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Franz Kafka El desaparecido (América)

INTRODUCCION

En este volumen ofrecemos al lector las tres novelas inacabadas de
Franz Katka, E/ desaparecido, El proceso y E/ castillo, segun la version ma-
nuscrita, incluyendo las distintas variantes y pasajes suprimidos por el
autor, asi como un aparato de notas que puede brindar un apoyo para la
interpretacion del texto y su correcta ubicacion en el mundo intelectual
katkiano. Asi se cumple el prondstico de Max Brod de que en el futuro
se publicarfan todos los fragmentos, variantes y textos descartados por
Kafka, ya que aportan criterios esenciales para comprender el trasfondo
de sus obras. Con las tres novelas aqui incluidas, que forman el nicleo
de una creacion literaria insolita, definida con frecuencia como una épica
del mundo moderno, el escritor praguense no solo nos legd, como afir-
mo Max Brod, una «trilogia de la soledad», cuyo tema fundamental serfa
el destierro espiritual del individuo, sino tres testimonios de una inso-
bornable busqueda de la verdad. Si quisiéramos reducir a uno los moti-
vos que inspiran sus tres novelas, podrfamos decir que en el fondo son
expediciones en busca de la verdad, una verdad inalcanzable por su
esencia, pero a la que nos podemos aproximar. «la verdad -escribia
Katka- es lo que todo ser humano necesita para vivir y, sin embargo, no
puede recibir o conseguir de nadie. Todo ser humano tiene que produ-
cirla una y otra vez desde su interior, si no perece. La vida sin verdad es
imposible. La verdad es tal vez la vida misma». Esta busqueda katkiana
de la verdad no conoce desfallecimientos, ni pausas, ni ofrece vias de es-
cape, ella es la que descubre la realidad y nos revela la sustancia de nues-
tra época y de nuestro ser. En ese eterno estar en camino de la verdad
actia el hombre conforme a su naturaleza, y aunque esa buasqueda esté

condenada al fracaso, renunciar a ella -lo cual no sdlo es tentador, sino
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casi nos atreveriamos a decir que coherente- supondria el origen de un
mundo frio, cruel y deshumanizado. Contra este mundo se alza Franz
Kafka. Precisamente en el fracaso de sus novelas, esos torsos asombto-

sOs y enigmaticos, se nos revela su grandeza como esctitor.

El arte de Kafka, segin Albert Camus en su obra El mito de Sisifo,
consiste en obligar al lector a releer su obra. Sin embargo, sus solucio-
nes, o la carencia de ellas, provocan una interpretacion infinita. Aqui no
se deberia ver una contradiccion o una deficiencia. En la fuerza de
atraccion que ejerce la obra de Kafka, en su funcién alentadora del pen-
samiento, reside su capacidad de supervivencia; su terca adaptacion a las
circunstancias, claro signo de que continuamos viviendo en una conste-
lacion katkiana, demuestran que el mundo de Kafka, en lo fundamental,
sigue siendo el nuestro. Como dijo certeramente H. D. Auden, el dilema

de sus héroes es el dilema del hombre moderno.

En la obra de Kafka es evidente que encontramos una de las claves
fundamentales para comprender el siglo XX, sobre todo sus contradic-
ciones y aporias, sus paradojas e inseguridades, y tampoco dudamos en
armar que su obra seguira viva en nuestro siglo XXI como un elemento
esencial para analizar una forma de existencia, ofuscada por las noveda-
des y el relativismo, por las utopias biologicas y cibernéticas, que cada
Vez se preocupa menos por investigar sus propios fundamentos. Preci-
samente la capacidad de Kafka para percibir lo anormal en lo que la ma-
yoria considera normal es uno de los atributos que nos van a ser mas
necesarios. Milena Jesenska llamaba la atencion sobre esta cualidad del
autor checo: «Era un hombre y un escritor de una conciencia tan escru-
pulosa que atn permanecia alerta donde los demas, los sordos, ya se
sentian seguros». Con razon afirmaba Theodor W Adorno que las nove-
las de Kafka eran la respuesta a una constitucion del mundo en el que la

vision contemplativa se convierte en una burla sangrienta, puesto que la
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permanente amenaza de la catastrofe ya no permite a nadie la contem-
placion desinteresada; Kafka impide al lector, mediante continuas con-
mociones, la posibilidad de un recogimiento contemplativo ante lo lei-
do, rompiendo la distancia estética y provocando un estado de excep-
cion existencial en el cual se muestra la verdad de nuestro tiempo y de

nuestro ser.

EL DESAPARECIDO

El manuscrito de la novela E/ desaparecido forma parte de la coleccion
de manuscritos de Kafka que desde 7967 se conservan en la Bodleian
Library de Oxford, salvo una pagina suelta, correspondiente al fragmen-
to 11 ab, que Max Brod regalé a Stefan Zweig para su coleccion de es-
critos autografos y que en la actualidad se conserva en la Biblioteca Na-
cional de Viena. LLa obra se publicé por primera vez en 7927 con el titu-
lo América, un titulo escogido arbitrariamente por Max Brod; en una
carta a Felice Bauer de 11 de noviembre de 7972, Kafka se refiere a la
novela con la designaciéon E/ desaparecido, asi como en una anotacion de
su Diario de 37 de diciembre de 7974. También se refiri6 a ella como
su «novela americana». Habria que mencionar, sin embargo, que el pri-
mer capitulo, ligeramente modificado, aparecié con anterioridad en la
editorial Kurt Woltf, en 7973. Entre los primeros criticos de la obra
podemos mencionar a Kurt Tucholsky, quien comenzaba su resefia con
estas palabras: «..ahora queremos ocuparnos de un libro sobre América
que en realidad no lo es y que, sin embargo, si que lo es». Con estas pa-
labras sugeria ya una de las polémicas que iban a rodear la novela. Tu-
cholsky destacé lo que él consider6 el contenido real de la América ima-
ginaria, pero, por otra parte, opind que no se podia cuestionar el carac-

ter ficticio del texto. Robert Musil, por su parte, en su resefia de E/ fogo-
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nero, hizo hincapié en la falta de composicion del texto, pero lo alabd
por la forma en que mostraba la interioridad de la experiencia; Oskar
Walzel censuré en su lectura lo que le parecié un estilo demasiado fiel al
de Heinrich von Kleist, sintiéndose atraido, sin embargo, por una acer-
tada representacion del subconsciente. En estas criticas tempranas de la
obra ya se esbozan los distintos terrenos que con posterioridad hollaran

los intérpretes.
Gestacion de Ia obra

Como ocurre con otros textos kafkianos, habria que distinguir la
gestacion de la fase de redaccion de la obra. Respecto a la idea de
escribir una novela sobre América, tendrfamos que remontarnos a sus
tiempos de Instituto, probablemente influido por las historias que se
contaban en el ambito de su familia relativas a parientes que habian
vivido o vivian en pafses considerados exoéticos. En una anotacion en su
Diario de 19 de enero de 1911 recuerda que una vez quiso escribir una
novela que describiese la lucha entre dos hermanos, de los cuales uno se
marchaba a América, mientras que el otro permanecia en una carcel
europea. Al parecer, la idea fundamental de escribir una novela sobre
América le acompanié durante muchos afios. Cuando en 1911 se sintié
capaz de concentrar todas sus fuerzas con el fin de forjarse una vida de
escritor, emprendié el proyecto concebido en su infancia. Segin los
testimonios de que disponemos, la mayor parte de la novela se escribid
en el periodo comprendido entre finales de septiembre de 1912 y el 24
de enero de 1913. En el manuscrito se reconocen tres fases en el
proceso de redaccion, la primera de ellas abarcé desde finales de
septiembre hasta el 12 de noviembre de 1912; la segunda, desde el 14
de noviembre de 1912 hasta el 24 de enero de 1913; con posterioridad,
y después de una pausa de un afio y medio, se produjo una reanudacién
de la novela que comprendié6 un fragmento y los episodios de la

«mudanza de Brunelda» y del «teatro de Oklahoma». Kafka mencioné
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«teatro de Oklahomay. Kafka mencion6 en una carta a Felice la existen-
cia de una primera version que constaba de unas 200 paginas; segun el
autor, esta version era «completamente inservibley; no se ha conservado
nada de ella, asi que es muy probable que fuese destruida. Resulta extra-
ordinario que Kafka renunciase a esa version, pues casi llegaba en su ex-
tension a la version definitiva. No obstante, durante ese periodo mani-
festd continuas quejas por la mala calidad de lo escrito, sintiéndose muy
insatisfecho con su trabajo. En una carta a Max Brod de 10 de julio de
1911 expresa claramente esta circunstancia: «( ...) estoy muy triste y me
considero incapaz. Esto no debe ser definitivo, lo sé. En todo caso no
alcanza para escribir. La novela es tan grande, como disefiada sobre to-
do el cielo (también tan incolora y confusa como hoy) y me quedo tra-

bado en la primera oraciéon que quiero escribim.

Poco después Kafka recobré la inspiracion. Durante la fase de redac-
cion, el escritor quedd absorbido por la obra. De ello encontramos tes-
timonios en los Diarios de Max Brod: «Kafka en éxtasis, escribe toda la
noche. Una novela ambientada en América». Poco después: «Kafka en
un éxtasis increible». Hste estado de animo euférico, cuyo origen se
puede fechar en la conclusion de su relato La condena, se constata en la
rapida sucesion de los seis primeros capitulos. En una carta a Felice de
11 de noviembre de 1912 Kafka comunica su proyecto: «La historia que
escribo y que esta esbozada hasta el infinito, se titula, para darle una idea
provisional, El desaparecido, y esta ambientada exclusivamente en los Es-
tados Unidos de América. Por el momento hay cinco capitulos termina-
dos, el sexto casi. Los capitulos se titulan: I. El fogonero; II. El tio; I11.
Una casa de campo en Nueva York; IV Camino de Ramses; V En el
Hotel Occidental; VI. El caso Robinson. He mencionado estos titulos
como st pudieran dar una idea del contenido, naturalmente que no es

asi, pero quiero que los conserve hasta que sea posible. Es el primer
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gran trabajo en el que desde hace 1 1/2 meses, después de 15 afios de
tormentos continuos, me siento a gustor. Dos dias después de esta carta
escribi6 a Max Brod: «Ayer el sexto capitulo con violencia y, por tanto,
terminado de forma ruda y mala». Como hemos indicado, los seis pri-
meros capitulos se escribieron con gran rapidez y las interrupciones de-
bieron de ser muy breves. El ritmo de trabajo de Kafka supuso sin duda
un esfuerzo extraordinario que perjudicé su salud e interfirié en sus
obligaciones laborales, personales y familiares. Cualquier perturbacion
de su proceso creativo le resultaba en extremo desagradable. Asi ocurrié
cuando tuvo que hacerse cargo durante unos dias de la fabrica por au-
sencia de su cunado. Con esa ocasion escribio a Max Brod. «Después de
haber escrito bien en la noche del domingo al lunes -habria podido es-
cribir toda la noche y el dia y la noche y el dia y, finalmente, salir volan-
do- hoy también podria haber escrito bien -incluso una pagina, en rea-
lidad un respiro de las diez de ayer, ya esta terminada-, pero tengo que

dejarlo por los motivos siguientes...»

Después de esta fase tan productiva se abre un periodo caracteriza-
do por el agotamiento, y las quejas se suceden en su correspondencia.
El 17 de diciembre escribe a Felice: «lLo escrito es miserabley; pocos
dias después:.«Ya no escribo nada mas»; el 23 de diciembre: «Desde
hace una semana no logro nadax; el 25 de diciembre: «He avanzado un
poco con la novela, me aferro a ella, ya que la historia me ha rechaza-
do». En sus Diarios se repiten las expresiones de descontento, todo lo
escrito le parece mediocre y falto de inspiracion. No obstante, en este
mismo periodo interrumpio la novela para escribir La metamorfosis. Fi-
nalmente, Katka llega a un punto en que se considera incapaz de con-
tinuar la novela. En una carta a Felice de 26 de diciembre muestra su
impotencia: «Mi novelal Anteayer me declaré completamente derrota-

do por ella. Se me va de las manos, ya no la puedo abarcar, no escribo
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nada que no esté conectado conmigo, ultimamente se ha relajado de-
masiado, han aparecido falsedades y no quieren desaparecer, todo el
asunto corre mas peligro si sigo trabajando en ella que si la dejo provi-
sionalmente (...). En suma, dejo de escribir y por el momento me dedi-
caré s6lo a descansar, una semana, aunque, en realidad, quiza mas». Los
intentos siguientes de continuar la novela le parecieron superficiales y
en los meses que se sucedieron comenzoé a referirse a su obra como esa
«desafortunada novela». Finalmente, en una recapitulaciéon de su traba-
jo en marzo de 1913, se mostré decepcionado con casi toda la labor
realizada: «... y asi cogf los cuadernos, lef al principio con confianza in-
diferente, como si supiera de memoria la sucesion de lo bueno, lo me-
nos bueno y lo malo, pero al hacerlo asi me fui asombrando cada vez
mas y al final llegué al convencimiento irrebatible de que como un todo
s6lo el primer capitulo surge de una verdad interna, mientras que el re-
sto, naturalmente con la excepcién de algunos pasajes mas pequefios y
mas grandes, se ha escrito en recuerdo de un gran sentimiento, pero ya
completamente ausente, y, por lo tanto, hay que desecharlo, es decir,
que de unas 400 paginas de los cuadernos s6lo quedan (creo) 56». El 1
de mayo volvi6 a referirse a su «desafortunada novela» en una carta en
la que mencionaba la préoxima publicacion del primer capitulo en la edi-
torial Kurt Wolff «Es el primer capitulo de la «desafortunada novela» y
se titula E/ fogonero. Un fragmento ». En realidad, Katka habia planeado
incluir el texto en un volumen de mayor entidad acompanado de Lz
condena y La metamorfosis bajo el titulo comun de Los hijos. Este deseo,
sin embargo, no se cumplié. No obstante, Kafka insistio a Kurt Woltf
en el caracter fragmentario de la obra: «Es un fragmento y eso seguira
siendo, ese futuro da al capitulo un mayor acabamiento». Que Kafka
quedo satisfecho con el primer capitulo es algo que ha quedado docu-
mentado con profusion, otro rasgo que demuestra esa satisfaccion es el

hecho de que lo leyera a sus amigos en varias ocasiones. El 24 de di-
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ciembre de 1913, en cambio, el dia en que recibi6 los ejemplares de la
editorial, escribié en su Diario que habia leido el texto a sus padres:
«Por la noche se lo lef a mis padres, no pudo haber un critico mejor
que yo durante la lectura ante mi padre, que escuchaba de mala gana.

Muchos pasajes superficiales ante ostensibles profundidades inaccesi-

blesy.

A pesar de las declaraciones de Kafka que sugerian un abandono
completo de la obra, realiz6 varios intentos de continuarla, como ates-
tiguan las cuatro paginas de la «mudanza de Brunelda» y las doce del
«teatro de Oklahoma». Debido a la falta de noticias al respecto, es difi-
cil reconstruir el proceso de redaccion, aunque debié de producirse,
como menciona Pasley, entre agosto y octubre de 1914, un periodo de
gran productividad, en el cual, sin embargo, se intensifican las quejas
de dolores de cabeza, insomnio y agotamiento, y en el que Kafka traba-

16 principalmente en su novela E/ proceso.
Influencias en Ia obra

Como hemos mencionado, Kafka concibié en su infancia el pro-
yecto de escribir una novela sobre América. Esta circunstancia se
pudo deber a su entorno familiar, que despertd en ¢l suefios de emi-
grar a Sudamérica o a Espana, donde trabajaba su tio. As{ pues, entre
sus parientes pudo encontrar numerosos destinos que le pudieron
servir de inspiracién, aunque sobre todo el de su primo, Otto Kafka.
Este no soportdé mucho tiempo la vida provinciana, se marché a los
diecisiete afos a Paris y poco después se embarcéd hacia Buenos Ai-
res. Durante los afios siguientes viajé por todo el mundo, regresé un
corto periodo a su pais y luego se trasladé a Sudafrica. Tras cumplir
su servicio militar, regres6 a Argentina donde fund6 una empresa
con un socio. Cuando Otto se encontraba en viaje de negocios por

Europa, el socio liquidé la empresa y huyo con el dinero. Después de
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esta dura experiencia y completamente arruinado, Otto Kafka emigro
a Estados Unidos. Como testimonio de que Kafka seguia los pasos
de su primo, podemos citar una carta de 11 de diciembre de 7906 en
la que escribi6 a Max Brod hablandole de un primo muy interesante
de Paraguay y que se lo queria presentar. Una vez en Nueva York,
Otto Kafka fue detenido como sospechoso de espionaje, y en su de-
tensa escribi6é al Ministerio de justicia: «Cuando llegué no conocia a
nadie, no tenfa nada de dinero y tampoco dominaba el idioma. Co-
mencé en una empresa de corsés como portero por 5 dolares a la
semana y logré con mi trabajo ascender hasta jefe de departamento
del comercio exterior, que yo mismo habia creado..» Es evidente que
en estos rasgos se descubren similitudes con Karl Rossmann, aunque
también con su tio Jakob, puesto que Otto Kafka, en 7977, habia
fundado una empresa de exportacion, «Distribution Corporationy,
con sede en Nueva York, y ese mismo aflo contrajo matrimonio con
Alice Stickney, una mujer de «genuino» origen americano, pertene-
ciente a una renombrada familia de politicos. Por lo que se conoce
de su caracter caprichoso e independiente, pudo servir como modelo
para el personaje de Klara. Como ha destacado Northey, Kafka esta-
ba informado de todas estas particularidades, ya que Otto Kafka so-
lfa escribir cartas a su familia hasta que en 7975, con motivo de la
guerra, interrumpio la relacién epistolar. Ademas, en otofio del afio
1911, Otto viaj6 a Europa con su esposa y su hijo para visitar a la
tamilia. El joven hermano de Otto, llamado Franz o Frank, se trasla-
d6 a Nueva York cuando contaba dieciséis anos, donde fue acogido
por su hermano Otto. Por la parte materna de la familia, los herma-
nos Loewy, los tios de Kafka, residieron temporalmente en América

y también le debieron de informar de sus experiencias.
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Para escribir la novela y familiarizarse con el mundo americano,
Kafka recurri6é a cronicas, informes y novelas que tratasen esa tema-
tica. Hartmut Binder, en su obra Kafka. Der Schaffensprozess y Anthony
Northey en Kafkas Mischpoche, se han ocupado de investigar estas
fuentes. En el siglo XIX la literatura con el motivo de América como
tierra prometida y de oportunidades, donde se podia realizar el suefio
de la libertad y de la felicidad, y donde aun era posible la aventura,
experiment6 un gran auge. Este subgénero fue iniciado por el escri-
tor Friedrich Gerstacker y alcanzé gran popularidad. Sin embargo, y
casi al mismo tiempo, surgié una perspectiva negativa que plasmaba
el cansancio o la decepciéon de América. Lenau, que habia emigrado a
América, regresé profundamente decepcionado; sus experiencias
fueron narradas por el escritor Ferdinand Kirnberger en la novela
Der Amerika-Miide (1855), en ella describe la destruccion americana de
todos los ideales humanistas por el despiadado afan de lucro. Esta
literatura resquebrajaba el mito americano y es evidente que Kafka se
situd en esa misma corriente; la imagen negativa de América llegd a
convertirse en una constante en la literatura de entreguerras en len-
gua alemana, una imagen que podria sintetizarse con la célebre frase

de Freud: «América es un error, un gigantesco error, pero un error.

Entre las obras que mas influyeron en Katka podemos mencionar
la novela El peguesio Ashaverus, aparecida en 7909, del danés Johan
Wilhelm Jensen. Pero sobre todo cobran importancia los informes
de Arthur Holitscher durante su viaje por América que aparecieron
en 1912 en forma de libro, asi como las conferencias de Soukoup sobre
el funcionariado americano y otros pormenores del sistema politico de
Estados Unidos. Estos informes se reflejan en la novela, y no sélo en la
concepcion del personaje Karl Rossmann como un tipico emigrante de

la época, sino, como ha mencionado Bodo Plachta, en su peregrinaje en

13



Franz Kafka El desaparecido (América)

territorio americano: en su estar «on the road» o en su adaptacion al es-
tereotipo del «Going West». En cierto modo la trama de la novela re-
cuerda a la «road movie»; Max Brod, en el epilogo a su primera edicion,
constataba esta impresion: «Hay escenas en este libro (en concreto las
escenas en los suburbios que he titulado «Un refugio») que recuerdan
irresistiblemente a las peliculas de Chaplin, a peliculas tan bellas de Cha-
plin como no se habfan concebido atn, en lo que tampoco se puede ol-
vidar la época en que se escribid esta novela (jantes de la guerral), cuan-
do Chaplin era un desconocido o quiza ni siquiera habia comenzado a
actuars. También Janouch nos ha transmitido que Kafka, al ser pregun-
tado por su héroe Karl Rossmann, respondié: No dibujé seres humanos.
Conté una historia. Son imagenes, so6lo imagenes (...). Mis historias son

una especie de cerrar los ojosy.

Hay otras circunstancias biograficas que pudieron influir ocasional-
mente en la novela. Por ejemplo, Hartmut Binder menciona la estancia
de Kafka en esas fechas en el sanatorio «Just's Jungborn» en Stapelburg,
donde vivi6 en una atmosfera cristiana, leyendo regularmente la Biblia, y
donde intentaron convertirle al cristianismo. Binder opina que esa es-
tancia podria haber influido en la concepcién del episodio del teatro de
Oklahoma.

Pero en el ambito literario destaca soberana la influencia de Chatles
Dickens. Kafka leyo en 1911 su novela David Copperfield y atirmé su pre-
dileccion por el escritor inglés: «Dickens es uno de mis autores favori-
tos. Si, durante un tiempo fue incluso un modelo de lo que en vano pre-
tendia alcanzar. Entre los analistas de la obra se han repetido con fre-
cuencia las sugerencias de Katka de que Katl Rossmann era un pariente
lejano de David Coppertield y de Oliver Twist. No obstante, esta de-
pendencia termind causandole cierta insatisfaccion. El 8 de octubre de
1917 anotaba en su Diario: «El Copperfield de Dickens (E/ fogonero: una

14



Franz Kafka El desaparecido (América)

banal imitaciéon de Dickens, aun mas la novela planeada). La historia de
la maleta, lo dichoso y encantador, los trabajos deprimentes, la amante
en la casa de campo, las casas sucias, etc., pero ante todo el método. Mi
intencién era, como veo ahora, escribir una novela de Dickens, sélo en-
riquecida con luces mas intensas que yo habia sacado de la época, y los
asuntos que yo habria aportado. La riqueza de Dickens y el fluir podero-
so y sin escrupulos, pero, como consecuencia de ello, sus pasajes de es-
pantosa debilidad, donde él, cansado, remueve confusamente todo lo ya
alcanzado. Salvaje la impresion del todo absurdo, una barbarie que yo,
sin embargo, he evitado debido a mi debilidad y a mi condicién de epi-
gono. Frialdad detras del estilo inundado de sentimiento. Esos tipos
humanos de burda caracterizacién que se imprimen artificialmente en
todos los personajes y sin los cuales Dickens no serfa capaz ni siquiera
de levantar fugazmente su historia». Entre los intérpretes se ha discutido
como se puede valorar la influencia de Dickens en la novela. Se ha des-
tacado la perspectiva algo infantil, la representaciéon de un mundo con-
trolado por adultos, la descripcion de conflictos generacionales, asi co-
mo clerto sentimentalismo en la exposicion. Desde una perspectiva te-
matica, se ha hecho hincapié en el intento de plasmar la soledad humana
en los tiempos modernos. Para Spilka, sin embargo, se traté de una in-
fluencia superficial, aunque mas que de influencia se deberia hablar de
un parentesco espiritual. Aqui también serfa necesario indicar que Dic-
kens fue uno de los escritores mas populares a principios del siglo xx y
precisamente en esos afios acababa de ser descubierto por el publico de
habla alemana. Entre las editoriales se desaté una fuerte competencia
para publicar las traducciones de las obras del escritor inglés. Entre 1909
y 1914 aparecieron en la editorial Langen traducidas ni mas ni menos
que por Gustav Meyrink, el célebre autor de E/ golem, al igual que Katka

admirador de Dickens.
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Hay otras obras literarias que merecen ser mencionadas en este ambi-
to por haberse constatado su influencia indirecta en la inspiracion del
autor checo, nos referimos a la obra de teatro de Moses Richter, Der
Schneider als Gemeinderat, en la cual América aparece como la falsa tierra
prometida. Y tampoco se pueden olvidar las obras de Knut Hamsun Be-
noni y Bendicion de la tierra, asi como los escritores Flaubert, Max Brod y

Kleist, que Kafka lefa con placer.
Interpretaciones

Peter U. Beicken, en su obra Frang Kafka. Eine kritische Einfiibrung in
die Forschung, realiz6 un primer acercamiento al complejo mundo inter-
pretativo de la obra de Kafka, intentando sintetizar las distintas perspec-
tivas desde las que se producia una busqueda de sentido en el legado li-
terario del escritor praguense. En el caso de la novela E/ desaparecido, un
analisis interpretativo basado en un texto previamente depurado de ma-
nipulaciones cobra una especial importancia. Después de varios afios de
investigacion filologica, no se puede dudar del hecho de que Max Brod,
con la ordenacion de los textos y con el titulo de América, quiso imponer
una direccién a las corrientes interpretativas, ya fuese para facilitar su
acogida en Estados Unidos o para hacer valer su propia interpretacion
de la novela. No conforme con esto, anadié un posible final sugerido
por Katka que no se corresponde con otros testimonios del autor. En el
epilogo a la segunda edicién de Amsérica, Max Brod escribio lo siguiente:
«Por conversaciones sé que el capitulo incompleto del Teatro al aire li-
bre de Oklahoma, un capitulo cuya introduccion Katka amaba espe-
cialmente y lefa con una belleza conmovedora, deberia ser el ultimo ca-
pitulo y transmitir un mensaje reconciliador. Con palabras enigmaticas
Kafka indicaba sonriendo que su joven héroe en ese teatro "casi ilimita-
do" volveria a encontrar una profesion, la libertad, apoyo, incluso el

hogar y a los padres como por un encanto paradisiaco». Con esta decla-
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racion resulta ostensible el intento de Max Brod de otorgar un mensaje
positivo a la novela. Esto queda confirmado en el titulo, aparentemente
neutral, y que, sin embargo, contribuye a mantener en vida el mito de
América, lo que no ocurre con un titulo como El desaparecido. En la pri-
mera edicion, como ha demostrado Uyttersprot, Max Brod manipul6 el
final terminando el dltimo capitulo fragmentario con la frase: «jamas
habfan realizado en América un viaje tan libre de preocupaciones» y no
con la ultima frase real: «... tan cerca que el aliento de su frescor estre-
mecia el rostro». También silencié que en la ultima pagina comenzaba
un nuevo capitulo, lo cual indica claramente que el precedente no era el
ultimo, como opinaba Brod, quien escribio al respecto: «Sentimos como
ese buen joven, Karl Rossmann, que se gana rapidamente nuestro cora-
z6n, a pesar de todas las falsas amistades y pérfidas enemistades alcanza
su deseo de comportarse en la vida como un hombre decente y reconci-
liarse con sus padres». Pero esta interpretacion positiva de Brod se ve
refutada por un pasaje fundamental en los Diarios de Katka que de-
muestra la fragilidad de esa version: «Rossmann y K el inocente y el
culpable, finalmente los dos mueren sin diferencias como pena, el ino-
cente con mano mas ligera, mas echado a un lado que matado a golpesy.
Este comentario de Kafka contradice la vision idilica del «Teatro de
Oklahoma» como final feliz, y mas bien refuerza otras versiones como
que el teatro simboliza el reino de los muertos, que se trata de una anti-
utopia o de una butla o parodia de un mundo burocratizado. En todo
caso, el episodio del teatro de Oklahoma, que representa un gran con-
traste con el resto de la obra, ha sido por regla general el nicleo de las

interpretaciones y a través de él se ha intentado dar sentido al resto.

No olvidemos, sin embargo, que la novela de Kafka también transmi-
te una imagen de América. A su editor Kurt Wolff le dijo que en ella

habia querido representar el Nueva York mas moderno. Una vez aban-
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donada la tesis de Max Brod por ser insostenible, la mayoria de los in-
térpretes coinciden en que la vision de América que Kafka nos transmite
es negativa o, al menos, que inventa una América ficticia con rasgos
muy negativos. Segin Bodo Plachta, E/ desaparecido es un experimento
narrativo, que no solo destruye el mito de América, sino que deja de
considerar el modelo social americano como una alternativa o como un
ideal para Europa. En la novela queda claro que Kafka empleé sobre
todo la parte negativa de los informes que leyd, su imagen de América
comparte algunos de los atributos que caracterizan a las antiutopias y a

las criticas de la civilizacion americana y del mundo capitalista.

Otra corriente interpretativa, como la representada por Politzer, clasi-
fica la obra en el denominado género del «viaje interiom o de evolucién
espiritual, que culmina en el acceso a la madurez, en la acogida en el
mundo adulto, simbolizado en el teatro de Oklahoma. Siguiendo estas
pautas se ha hablado de un «Erziechungsromany, de una novela educativa
en la misma linea que Heznrich von Ofterdingen de Novalis o Los asios de
aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe. Esta interpretacion, sin embar-
go, parece contradecirse con la evolucion real del personaje que supone
un continuo descenso en formas existenciales cada vez mas degradadas.
Este rasgo de la novela también ha estimulado interpretaciones politicas,
algunas de claro origen marxista, que califican la obra como una critica
del capitalismo americano. Poco después de la publicaciéon del primer
capitulo ya se oyeron las primeras voces que consideraban la figura del
fogonero como un simbolo del proletariado. En este sentido, Georg
Lucaks afirmaba que en la novela de Kafka se describia el mundo capita-
lista como infierno y la impotencia de todo lo humano frente a ese
averno. No se puede negar que en la novela de Kafka se refleja un sen-
timiento anticapitalista, pero que no se reduce a tomar el capitalismo

como un mero sistema politico econémico, sino que va mas lejos e in-
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tenta aprehenderlo como un producto del «espiritu del ttempow: «El ca-
pitalismo -decia Kafka, segun Janouch- es un sistema de dependencias
que van desde fuera hacia adentro, desde dentro hacia afuera, desde
arriba hacia abajo, desde abajo hacia arriba. Todo es dependiente, todo

esta atado. El capitalismo es un estado del mundo y del alma.

Por ultimo, E/ desaparecido también ha sido objeto de interpretaciones
teologicas o metafisicas, sugeridas por Katka y fomentadas por Max
Brod. W Jahn considera que en la introduccién de un héroe que actda y
en la idea moral de una inocencia subjetiva se descubre la disgregacion
de un mundo abandonado por Dios. En la novela, Rossmann es culpa-
ble en el sentido del aforismo kafkiano: «Pecaminoso es el estado en el

que nos encontramos, con independencia de la culpar.
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EL DESAPARECIDO (AMERICA)

I - EL FOGONERO

Cuando el joven de diecisiete' afios Karl Rossmann, que habia sido
enviado por sus padres a América porque le habfa seducido una sirvien-
ta y habfa tenido un hijo con éI’, entré en el puerto de Nueva York a
bordo de un barco que habia reducido considerablemente su marcha,
contemplo la estatua de la diosa de la Libertad, visible ya desde hacia
tiempo, como iluminada por un resplandor repentino de luz solar. Su
brazo, portando la espada’, se elevaba con impetu renovado y en torno

a su figura soplaban los libres vientos.

«Qué altal*, se dijo, y como no pensaba en apartarse, fue empuja-

do por las olas de mozos de equipaje que le adelantaban, hasta llegar a la

borda del barco.

Un joven, al que habia conocido de un modo fugaz durante la tra-

vesia, le dijo al pasar a su lado.
-«No tiene ganas de desembarcar?

-Yo ya estoy listo -dijo Karl sonriéndole, y a continuacion levanté
su maleta sobre el hombro por altivez y porque era un joven fuerte.
Pero al ver que su conocido se alejaba en compania de los demas, ba-
lanceando ligeramente el baston, se dio cuenta consternado de que
habia olvidado su paraguas abajo, en el interior del barco. Rapidamente
pidi6 a su conocido, que no parecié muy feliz por ello, que fuese tan
amable de esperar un instante al lado de su maleta; se hizo una idea del
lugar en que estaba para poder regresar sin problemas al mismo sitio y

se dio prisa. Abajo encontrd, para su desconsuelo, que el pasillo por el
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que podria haber acortado considerablemente su camino estaba cerra-
do por primera vez, lo que sin duda se debia al desembarco de los pa-
sajeros. Por esta razon, se vio obligado a buscar con dificultad el otro
camino a través de innumerables pequefias estancias, por escaleras cot-
tas que se sucedian interminables, por corredores sinuosos, a través de
un camarote vacio con un escritorio abandonado, hasta que, como sé6lo
habia hecho este camino una o dos veces en compafifa de otros mu-
chos, se perdi6 irremediablemente. En su confusion, ya que no encon-
traba a ninguna persona y no dejaba de oir el roce de los miles de pies,
asi como, desde la lejania, los ultimos estertores de las maquinas ya pa-
radas, comenzé a golpear sin pensar en una pequefla puerta, ante la

que se habia detenido su extraviado caminar.

-Esta abierta -gritaron desde el interior, y Karl abri6 la puerta con

un suspiro de satisfaccion.

-¢Por qué golpea la puerta como un loco? -pregunté un hombre gi-
gantesco, apenas vio a Karl. A través de alguna claraboya, como si llega-
se ya gastada de la cubierta del barco, una luz turbia penetraba en el tris-
te camarote, en el cual habia una cama, un armario, una silla, y el hom-

bre, permaneciendo todos juntos, como si hubiesen sido almacenados.

-Me he perdido -dijo Karl-; durante la travesia no me habia dado

cuenta, pero es un barco enorme.

-Si, tiene razén -dijo el hombre con algo de orgullo, sin dejar de
presionar con ambas manos el pestillo de un maletin, tratando de escu-

char el ruido al cerrarse.

-iPero entre, no se quede ahi! -dijo el hombre a continuaciéon-. No

querra permanecer ahi fuera, de pie, todo el dia.

-¢No molesto? -pregunt6 Karl. -jBah! ;:Cémo va a molestar?
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-¢Es usted aleman? -intenté asegurarse Karl, ya que habia oido de
los peligros que amenazaban a los recién llegados al toparse especial-

mente con irlandeses.
-Lo soy, lo soy-dijo el hombre.

Karl atn dudaba. Entonces el hombre asié sin mas el picaporte y
empujo la puerta, que cerrd con rapidez, dejando a Karl en el interior

del camarote.

-No puedo soportar cuando me miran desde el pasillo -dijo el
hombre, que volvid a ocuparse del maletin-. Eso de que todo el que pa-

se pueda ver lo que hago no lo aguanto.

-Pero el pasillo esta completamente vacio -dijo Karl, incoémodo por

estar aprisionado contra las patas de la cama.
-Si, ahora-dijo el hombre.

«Precisamente de “ahora” se trata -pensé Karl-. Resulta dificil

hablar con este hombrey.

-Siéntese en la cama, ahi tendra mas espaci6 -dijo el hombre. Karl
trepé como pudo y 1i6 cuando fracasé en su primer intento. Apenas lo

consiguiod, exclamo:
-iDios mio, he olvidado mi maleta! -:Doénde esta?
-Arriba, en la cubierta. Un conocido cuida de ella. -:Cémo se llama?

Karl sac6 una tarjeta de visita de un bolsillo secreto que su madre le

habia cosido en el forro de la chaqueta.

-Butterbaum, Franz Butterbaum. -¢Necesita usted la maleta? -

Naturalmente.

-¢Y entonces por qué se la ha confiado a un extrafo?
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-He olvidado abajo mi paraguas y corria a recuperarlo, pero no que-

ria llevar arrastrando la maleta. Luego me perdi.
-¢Esta usted solo, sin acompanantes? -Si, solo.

«Quiza deberia fiarme de este hombre -se le pasé a Karl por la ca-

beza-, pues donde podria encontrar un amigo mejor».

-Y ahora, por anadidura, ha perdido la maleta. Del paraguas, para

qué hablar.

Y el hombre se sent6 en la silla, como si el asunto de Karl hubiese

cobrado interés para él.
-Creo que la maleta todavia no esta perdida.

-Bienaventurados los que creen -dijo el hombre, y se rascé con
fuerza su pelo corto, oscuro y espeso-. En el barco cambian las costum-
bres con los puertos. En Hamburgo, su Butterbaum tal vez habria vigi-

lado su maleta, aqui lo mas probable es que no quede rastro de ninguno
de los dos.

-En ese caso, tendré que ir de inmediato a comprobatlo -dijo Karl,

y mir6 a su alrededor para ver por donde podia salir.

-Quédese -dijo el hombre, y le empujé hacia la cama dandole un

golpe brusco con la mano en el pecho.
-¢Por quér -pregunté Karl enfadado.

-Porque no tiene ningin sentido-dijo el hombre-, ademas, dentro
de un momento me iré yo también, asi que podemos salir juntos. O han
robado la maleta, por lo que ya no hay ayuda posible, o el hombre la ha
abandonado alli, por lo que podremos encontrarla mas facilmente cuan-

do el barco esté vacio del todo. Lo mismo ocurrira con su paraguas.

-¢Sabe orientarse en el barco? -pregunté Katl receloso, ya que le pa-

recfa que el argumento, por lo demas convincente, de que las cosas se
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encontrarian mejor en el barco abandonado, escondia algiin truco. -Yo

soy fogonero del barco -dijo el hombre.

-iUsted es fogonero! -exclamé Karl con alegria, como si eso super-
ase todas sus expectativas, y, apoyandose en el codo, miré al hombre
con mas detenimiento-. Precisamente en el camarote en el que dormia
con los eslovacos habia una claraboya a través de la cual se podia ver la

sala de maquinas.
-Si, alli he trabajado yo -dijo el fogonero.

-Siempre me he interesado mucho por la técnica-dijo Karl, que si-
guid insistiendo sobre el mismo tema-, y habria llegado a ser ingeniero,

si no hubiera tenido que viajar a América.
-¢Por qué ha tenido que viajar?

-iAh, bah! -dijo Karl, y rechazé toda la historia de un manotazo. Al
hacerlo mir6 sonriente al fogonero, como si le pidiese que mostrara in-

dulgencia con lo que no le habia confesado.

-Tendra que haber un motivo -dijo el fogonero, pero no se sabia
muy bien si con esa respuesta queria que le contaran el motivo o desea-

ba ahorrarselo.

Ahora podria ser fogonero -dijo Karl-, a mis padres les es ya com-

pletamente indiferente lo que sea.

-Mi puesto se queda libre -dijo el fogonero, quien, a continuacion,
meti6 las manos en los bolsillos de un pantaléon arrugado, color gris
plomo, de un material parecido al cuero, y estir6 las piernas sobre la

cama. Karl tuvo que acercarse mas a la pared.
-¢Abandona el barco?

-Si, sefior, hoy nos marchamos. -¢Por qué? :No le gusta la vida

aqui?

24



Franz Kafka El desaparecido (América)

Asi son las circunstancias; el que a uno le guste no siempre decide.
Pero, por lo demas, tiene usted razén, no me gusta. Usted no dird en se-
rio eso de ser fogonero, aunque si es asi lo mas facil es setlo. Yo se lo
desaconsejo. Si quiso estudiar en Europa, ¢por qué no hacerlo aqui? Las
universidades americanas son incomparablemente mejores que las euro-

pecas.

-Es posible -dijo Katl-, pero ya apenas tengo dinero para estudiar.
He oido de alguien, es cierto, que trabajaba de dia en un comercio y es-
tudiaba por la noche. Lleg6 a hacer el doctorado y, segin creo, fue al-
calde, pero para eso se necesita mucha perseverancia sverdad? Me temo
que a mi me falta. Ademas, no fui lo que se podria llamar un buen estu-
diante. Dejar la escuela no me supuso ningun esfuerzo. Las escuelas
aqui son quiza hasta mas severas. Apenas puedo hablar inglés y aqui tie-

nen prejuicios contra los extranjeros, segun creo.

-¢También esta al tanto de eso? jAh!, bien, entonces es usted mi
hombre. Sabe usted, estamos en un barco aleman. Pertenece a la linea
Hamburgo-América, pero, ipor qué no somos aqui todos alemanes?
¢Por qué es el maquinista jefe un rumano? Se llama Schubal. Es increi-
ble. Y ese perro vagabundo nos veja, a nosotros, los alemanes, jen un
barco aleman! No se crea -se quedaba sin aire y agitaba las manos- que
me quejo por quejarme, ya sé que usted no tiene la menor influencia y
que es un pobre muchacho. {Pero es indignante! -y golped varias veces
la mesa con el pufio sin apartar la vista de ¢l mientras lo hacia-. He ser-
vido en tantos barcos -y nombré sucesivamente mas de veinte nombres
como si fueran una sola palabra; Katl quedé confuso-, y me he distin-
guido en ellos, he sido elogiado, era un trabajador que satisfacia a sus
capitanes, incluso permaneci varios afios en el mismo mercante -se alzé
como si hubiese sido el punto culminante de su vida-, pero en esta caja

de zapatos, donde todo esta reglamentado a cordén, donde no se nece-
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sita ingenio alguno, aqui no pinto nada, aqui siempre estoy estorbando a
Schubal, soy un vago, s6lo merezco que me despidan y recibo mi salario

por misericordia. ;Comprende usted eso? Yo, no.

-No deberia toleratlo -dijo Katl excitado. Ya no se sentfa perdido
en el suelo inseguro de un barco y en la costa de un continente desco-
nocido, tan bien se encontraba en la cama del fogonero-. ¢Ha visto al

capitan? ¢;Ha intentado que le haga justicia?

-iAh! Vayase, siga mejor su camino. No le quiero tener aqui. No es-
cucha lo que le digo y encima me da consejos. {Cémo podria ir a ver al
capitan! -y, cansado, el fogonero volvi6 a sentarse y puso el rostro entre

las manos.

«No puedo dar un consejo mejor» -se dijo Karl. Y pensé que debe-
ria haber ido a recoger su maleta en vez de dar consejos que, por anadi-
dura, se tomaban por tontos. Cuando el padre le entreg6 la maleta para
siempre, pregunté en broma: «;Cuanto tiempo seras capaz de conser-
varla?y Y ahora, tal vez, esa maleta tan cara se habia perdido en serio. El
unico consuelo era que el padre, en su situacion presente, no podtia sa-
betlo, aun en el caso de que investigara. .a compafifa maritima sélo po-
dia informarle de que habia llegado a Nueva York. No obstante, Karl
lamentaba haber utilizado tan poco las cosas de la maleta, a pesar de
que, por ejemplo, hacfa tiempo que necesitaba cambiar de camisa. Ahi
habia ahorrado innecesariamente. Ahora, si hubiera necesitado vestir
con limpieza por estar al comienzo de su carrera, tendria que aparecer
con una camisa sucia. 3i no fuera por eso, la pérdida de la maleta no
habria sido tan grave, pues el traje que llevaba era incluso mejor que el
del interior de la maleta, el cual, en realidad, sélo era un traje de emer-
gencia que la madre habia estado remendando poco antes de la partida.
Ahora se acordaba también de que en la maleta habia un trozo de sal-

chichén de Verona, que la madre habia empaquetado como regalo es-
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pecial, pero del que apenas habia comido, ya que durante la travesia no
habia sentido apetito y la sopa que servian en el entrepuente le habia
bastado. Pero en ese instante le hubiera gustado tener a mano la chacina
para hacer los honores al fogonero, pues ese tipo de personas era facil
de ganar ofreciéndoles alguna pequefiez, eso lo sabfa Karl de su padre,
el cual se ganaba a todos los empleados inferiores con los que tenfa con-
tactos comerciales repartiendo cigarrillos. De lo que podia regalar, a
Kartl sélo le habia quedado su dinero y, en el caso de que hubiera perdi-
do la maleta, no queria tocarlo por el momento. Sus pensamientos vol-
vieron de nuevo a la maleta, y no podia entender por qué la habia vigila-
do con tanta atencion durante la travesia, lo que casi le habia costado el
sueflo, y ahora habia dejado que se la quitasen con tanta facilidad. Re-
cord6 las cinco noches durante las cuales un pequefio eslovaco, que
dormia dos literas a la izquierda de donde ¢l se encontraba, le resultd
sospechoso, pues se fijaba demasiado en su maleta. Ese eslovaco parecia
esplarle con la intencidon de apropiarse de su equipaje. Con la ayuda de
una barra, con la que jugaba o practicaba durante todo el dia, y en cuan-
to Karl hubiese caido rendido y echase una breve cabezada, habria
hecho desaparecer, sin duda, el objeto codiciado. Ese eslovaco, a la luz
del dia, ofrecia una apariencia lo suficientemente inocente, pero llegada
la noche se incorporaba de vez en cuando y observaba con tristeza la
maleta de Katl. Este podia reconocerlo con claridad, pues siempre, en
un momento u otro, alguien, con la intranquilidad propia del emigrante,
encendia una luz, a pesar de estar prohibido por las ordenanzas del bar-
co, y trataba de descifrar los folletos incomprensibles de la agencia de
inmigracion. Si se encendia una de esas luces en su cercania, Karl podia
adormilarse de nuevo, pero si se encendia mas lejos o se permanecia en
plena oscuridad, entonces se veia obligado a velar. Este esfuerzo lo
habia agotado, y ahora, quiza, habia sido completamente inutil. Ese

Butterbaum, jsi pudiera toparse con él otra vez!
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En ese momento resonaron afuera, en la lejania, rompiendo la
tranquilidad reinante, golpes cortos, como de pisadas infantiles, que se
fueron aproximando con ruido creciente hasta sonar como una marcha
tranquila de hombres. Era evidente que, a causa del estrecho pasillo, pa-
saban en fila; se ofa un extrafio tintineo, como de armas. Katl, que casi
se habia quedado dormido, olvidadas las preocupaciones por la maleta y
el eslovaco, se asusté y empujé al fogonero para llamarle la atencidn,

pues la procesion parecia haber llegado a la altura de la puerta.

-Fsa es la orquesta del barco -dijo el fogonero-, acaban de tocar
arriba y ahora se van a hacer el equipaje. Ya esta todo listo y podemos
irnos. (Vengal -tom6 a Katrl de la mano, descolgé de la pared en el dlti-
mo momento una imagen enmarcada de la Virgen Marfa, que luego
guard6 en un bolsillo interior de la chaqueta a la altura del pecho, cogid

su maleta y abandond a toda prisa el camarote con Karl.

-Ahora iré a la oficina y diré a los sefores mi opiniéon. Ya no queda

inoun pasajero a bordo, asi que ya no me andaré con conte aclones.
ning ro a bordo, asi que y me andar templact

Esto mismo lo repitié el fogonero de distintas maneras, e intento
patear a una rata que se le cruzé en el camino, pero ésta fue mas rapida
y alcanz6 a tiempo el agujero por el que desaparecio. Era muy lento en
sus movimientos, pues, aunque tenia las piernas largas, resultaban dema-

siado pesadas.

Pasaron por la cocina, donde algunas muchachas con delantales su-
cios -los manchaban intencionadamente- limpiaban la vajilla en grandes
cubas. El fogonero llamé a una tal Line, rode6 su cadera con el brazo y

la llevé un trecho a su lado. Ella se apretd coqueta contra su brazo.
Ahora toca la liquidacion, squieres venir? -pregunt6 ¢él.

-Para qué me voy a molestar, traeme ta el dinero -respondio, se za-

t6 de su brazo y se fue-. ¢De donde has sacado a ese chico tan guapo? -
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le dio tiempo a gritar, pero no pretendia ninguna respuesta. Se escucha-

ron las risas de todas las muchachas, que habian interrumpido el trabajo.

Ellos siguieron adelante y llegaron ante una puerta que, en la parte
superior, tenfa un frontispicio sostenido por dos pequefias y doradas ca-
riatides. Para un barco de aquella condicién, resultaba demasiado sun-
tuoso. Katl se dio cuenta de que nunca habia estado en esa parte del
barco, la cual, durante la travesia, habia quedado reservada, probable-
mente, a los pasajeros de primera y segunda clase, mientras que ahora,
antes de comenzar la gran limpieza general, habfan retirado las puertas
de separacion. Ya se habfan encontrado con hombres que llevaban es-
cobas al hombro y que habian saludado al fogonero. Katl estaba asom-
brado ante tanto despliegue; en el entrepuente habia percibido muy po-
co de todo eso. A lo largo de los pasillos corrian cables eléctricos y

habia una campana pequefia que no dejaba de sonar.

El fogonero toco respetuoso a la puerta y, cuando alguien desde el
interior exclamo «adelantey, hizo una sefia a Karl con la mano para que
entrase sin miedo. Entro, pero se quedé de pie al lado de la puerta. A
través de las tres ventanas de la camara vio las olas del mar, y al con-
templar sus alegres ondulaciones le dio un vuelco el corazén, como si
no hubiera visto el mar durante los ultimos cinco dias. Grandes barcos
entrecruzaban sus rumbos y cedian ante el oleaje tanto como lo permitia
su gravitacion. Si se los miraba con ojos entornados, esos barcos pareci-
an balancearse por un peso desmesurado. En sus mastiles portaban es-
trechas pero largas banderas, que aunque tensas por la marcha, ondea-
ban al viento. Resonaban salvas, probablemente de algtin barco de gue-
rra. Los caftones de un acorazado, que pasaba no muy lejos de donde se
encontraban, resplandecian gracias al reflejo de su manto de acero, eran
como acariciados por el curso seguro y suave del barco, curso que, sin

embargo, no era del todo horizontal. Los barcos pequenos y los botes
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apenas eran discernibles, al menos desde la puerta; no obstante, se podia
observar en la lejanfa cémo atravesaban los espacios libres dejados por
los grandes barcos. Detras de todo, sin embargo, se hallaba Nueva
York, que contemplaba a Katl con los cientos de miles de ventanas de

sus rascacielos. Si, en aquella habitacion uno sabia donde estaba.

Sentados a una mesa redonda se encontraban tres sefiores, uno era
un oficial del barco con uniforme azul de la marina, los otros dos eran
funcionarios portuarios, con uniformes negros norteamericanos. Sobre
la mesa habia una pila de documentos que el oficial, con la pluma en la
mano, recorria con la vista; a continuacion, se los entregaba a los otros
dos, quienes unas veces los lefan, otras anotaban algo o bien guardaban
alguno de los documentos en sus carteras, a no ser que uno de ellos, que
hacfa un ruidito continuo con los dientes, no dictara algo a sus colegas

para el acta.

Junto a la ventana, frente a un escritorio, se sentaba, dando la es-
palda a la puerta, un hombre mas pequefio, que manejaba grandes info-
lios, alineados en un anaquel a la altura de su cabeza. A su lado se halla-

ba una caja fuerte abierta y vacia, al menos a primera vista.

En la segunda ventana no habia nada y, por consiguiente, ofrecia la
mejor vista. Junto a la tercera ventana habia dos hombres de pie sumi-
dos en una conversaciéon a media voz. Uno de ellos se apoyaba en la
ventana, llevaba también el uniforme de la marina y jugaba con la em-
pufiadura de su sable. El que hablaba con ¢l estaba situado mirando a la
ventana y descubria de vez en cuando, al moverse, parte de las condeco-
raciones que adornaban el pecho del primero. Iba vestido de civil y tenia
un fino bastén de bambd, el cual, como el propietario apoyaba ambas

manos en las caderas, semejaba también un sable.

Katl no tuvo mucho tiempo para verlo todo, pues pronto se acerco

un ordenanza hasta ellos y pregunté al fogonero con la mirada, como si
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no pintase nada alli; qué queria. El fogonero respondi6 en el mismo to-
no bajo de voz en el que fue preguntado que queria hablar con el sefior
cajero jefe. El ordenanza, por su parte, rechazé la solicitud con un mo-
vimiento de la mano, pero fue de puntillas, evitando con un amplio ro-
deo la mesa redonda, hasta el sefior de los infolios. Este sefior -se vio
con toda claridad- casi quedé paralizado al escuchar las palabras del or-
denanza, aunque finalmente se volvié hacia el hombre que deseaba
hablarle; a2 continuacién, hizo ademanes de severo rechazo contra el fo-
gonero y, para asegurarse, también contra el ordenanza. Este regresé de
nuevo hacia el fogonero y le dijo en un tono casi confidencial: -

iAbandone de inmediato esta habitacion!

El fogonero, después de esa respuesta, mir6 hacia abajo, hacia Karl,
como si éste fuera su corazon ante el que se lamentaba en silencio. Sin
pensarselo dos veces, Karl salié corriendo y cruzo la habitacion, rozan-
do incluso la silla del oficial. El ordenanza sali6é detras agachado, con los
brazos preparados para atraparlo como si fuera una alimafia, pero Karl
lleg6 primero hasta la mesa del cajero jefe, a la que se aferrd, por si el

ordenanza intentaba llevarselo de alli.

Toda la habitacion se anim6 de inmediato. El oficial de la mesa sal-
t6 de su asiento; los sefiores del organismo portuario miraron tranqui-
los, pero con atencién; los dos sefiores de la ventana se habian dado la
vuelta; el ordenanza, que crefa estar precisamente en el lugar por el que
los senores mostraban interés, retrocedio. El fogonero esperaba tenso
junto a la puerta hasta el instante en que se necesitara su ayuda. Y, fi-

nalmente, el cajero jefe gird su sillén hacia la derecha.

Katl hurgé entre los papeles de su bolsillo secreto, que no tuvo
ninguan reparo en mostrar a aquella gente, y saco su pasaporte. En vez
de presentarse, depositd el documento sobre la mesa. El cajero jefe pa-

reci6 considerarlo algo superfluo, pues puso despectivamente el pasa-
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porte a un lado cogiéndolo con dos dedos, por lo que Karl, interpretan-
do que habia cumplido satisfactoriamente la formalidad, se lo volvié a

guardar.

-Me permito decir -comenzé-, que, segun mi opinion, al sefior fo-
gonero se le ha hecho una injusticia. Hay aqui un tal Schubal que le hace
la vida imposible. El mismo ha servido en muchos batcos con plena sa-
tistaccion, y los puede nombrar todos; es diligente, hace bien su trabajo,
y no se puede comprender por qué precisamente en este barco, donde
el servicio no es tan pesado como, por ejemplo, en un velero mercante,
supuestamente no cumple con su deber. Una difamacion le impide con-
tinuar su actividad y le niega su justo reconocimiento, que, en otro caso,
seguro que no le hubiera faltado. He dicho lo esencial sobre el asunto, ¢l

en persona les transmitira las quejas mas detalladamente.

Karl se habia dirigido con su discurso a todos los presentes, ya que,
en realidad, todos escuchaban y, ademas, parecia mas probable que en-
tre todos ellos se encontrase un hombre justo, y no que ese justo fuera
precisamente el cajero jefe. Por astucia, Karl habia silenciado que cono-
cia desde hacfa tan poco tiempo al fogonero. Por lo demas, podria haber
hablado mucho mejor si el rostro colorado del hombre con el baston de
bambu, rostro que veia por primera vez desde la nueva posicion, no le

hubiera confundido.

-Todo es cierto, palabra por palabra -dijo el fogonero, antes de que
nadie le hubiera preguntado, aun antes de que nadie le hubiera ni siquie-
ra mirado. Esa precipitaciéon hubiera sido un gran error, si el sefior con
las condecoraciones, que, como ahora Karl dilucidaba, se trataba del ca-
pitan, no hubiera decidido ya escuchar al fogonero. El capitan extendio

la mano y grito6:
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-{Acérquese! -la voz sono fuerte, como para golpear sobre ella con
un martillo. Ahora todo dependia de la conducta del fogonero, pues

Karl no dudaba de la justicia de sus pretensiones.

Felizmente, en esa ocasion el fogonero mostré que era un hombre
de mundo. Tranquilo, sacé sin dudar de su maletin un pufiado de pape-
les, asi como un libro de notas, con los que se dirigio, como algo evi-
dente, e ignorando completamente al cajero jefe, hacia el capitan, ante el
cual, en el antepecho de la ventana, extendi6 sus pruebas documentales.

Al cajero jefe no le quedo otra alternativa que acudir hasta alli.

-Este hombre es un conocido litigante -dijo como explicacion-, esta
mas en la caja que en la sala de maquinas. Ha llevado a la desesperacion
a un hombre tan paciente como Schubal. {Esctcheme! -se volvié hacia
el fogonero-. Esta vez lleva su impertinencia demasiado lejos. ¢Cuantas
veces ha sido expulsado de la caja? Hecho que, por lo demas, se merece
por sus reclamaciones completamente injustas, sin excepcion alguna.
¢Cuantas veces se dirigi6 después a la tesoreria? ;Cuantas veces se le ha
dicho con buenas palabras que Schubal es su superior, con el que usted,
como subordinado, tiene que tratar estos asuntos? [Y ahora no se le
ocurre otra cosa que venir aqui, cuando el capitan esta presente, y no so-
lo no se averglienza de molestarle, sino que encima se sirve de este jo-
vencito como portavoz presuntuoso de sus acusaciones de mal gusto, al

que, por anadidura, veo por vez primera a bordo!

Katl retrocedié con violencia para abalanzarse hacia adelante, pero

el capitan ya estaba alli, y dijo:

-Oigamos a este hombre una vez mas; ese Schubal cada vez actda

con mas independencia, con lo que no quiero decir nada a favor de us-

ted.
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Lo ultimo se referia al fogonero, era natural que no se iba a poner
de su parte desde el principio, pero todo parecia discurrir por el buen

camino.

El fogonero comenzdé sus explicaciones y se superd desde el princi-
pio al nombrar a Schubal con el tratamiento de «sefiom. Como disfruta-
ba Katl desde el escritorio abandonado por el cajero jefe, donde una y

otra vez presionaba un pesacartas de puro placer.

«El sefior Schubal es injusto! jEl sefior Schubal prefiere a los ex-
tranjeros! |El sefior Schubal expulsé al fogonero de la sala de maquinas

y le puso a limpiar retretes, lo que no es la tarea de un fogonerol

Una vez se dudo, incluso, de la competencia del sefior Schubal, que
mas bien era aparente que real. En ese momento, Karl miré fijamente y
con toda su fuerza al capitan, sin parpadear, como si fuese su colega, y
s6lo para que la expresion poco habil del fogonero no le perjudicase.
No obstante, del discurso se deducian pocas precisiones y, aunque to-
davia se podia ver en los ojos del capitan la decision de escuchar al fo-
gonero hasta el final, al menos por esta vez, los otros sefiores comenza-
ron a mostrar cierta impaciencia, y la voz del fogonero ya no dominaba
sin competencia la sala, lo que no hacia barruntar nada bueno. El prime-
ro fue el sefor de civil, que comenzé a balancear el baston y, aunque sin
hacer apenas ruido, a golpear el suelo con él. Los otros senores, natu-
ralmente, miraron de vez en cuando hacia alli; los de las instituciones
portuarias, que carecian, a todas luces, de tiempo, tomaron de nuevo sus
actas y, aunque algo ausentes, volvieron a leetlas; el oficial del barco re-
torné a su mesa; y el cajero jefe, que ya crefa haber ganado la partida,
lanz6 un suspiro profundo de ironfa. De la distraccion general que se
habia apoderado de todos los presentes, sélo parecia haberse salvado el

ordenanza, el cual participaba del dolor al que habia quedado sometido
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aquel pobre hombre entre sus superiores, y miraba a Karl con seriedad,

como si quisiera explicar algo.

Entre tanto la vida portuaria proseguia ante la ventana; un barco de
carga, plano, con una montafia de barriles, apilados milagrosamente
para que no salieran rodando, pas6 por delante y proyecté una som-
bra que casi oscurecié toda la habitacién; pequefias motoras, que a
Karl, si hubiera tenido tiempo, le hubiera gustado observar con de-
tenimiento, zumbaban al compas de los movimientos bruscos de las
manos de un hombre situado de pie, firme como un poste, ante el
timon; peculiares cuerpos flotantes emergian aqui y alla del mar in-
tranquilo para, a continuacién, sumergirse otra vez y hundirse ante la
mirada asombrada del espectador; los botes del transatlantico eran
impulsados hacia adelante por marineros que remaban con fuerza, y
llevaban en su interior a numerosos pasajeros que esperaban senta-
dos, tranquilos y esperanzados, como se les habia obligado a hacer,
aunque algunos no pudieran evitar mover la cabeza hacia los distin-
tos escenarios. Un movimiento infinito, una intranquilidad conta-

giada a los hombres y a sus obras por los intranquilos elementos!

Todo aconsejaba celeridad, claridad, exposicién exacta; pero,
¢qué hacia el fogonero? Se perdia en palabras bafiado en sudor; hacia
tiempo que ya no podia sostener los papeles a causa de sus manos
temblorosas; le surgian quejas sobre Schubal desde todas las direc-
ciones del cielo, y cada una de ellas, segiin su opinioén, habria bastado
para enterrar definitivamente a Schubal; no obstante, sélo pudo
ofrecer al capitan un triste y confuso galimatias de todas ellas. El se-
flor con el bastéon de bambu hacia tiempo que silbaba débilmente
hacia el techo; los sefiores de la autoridad portuaria mantenfan ya al
oficial en su mesa y no hacfan el menor gesto de volver a dejarlo li-

bre; el cajero jefe no intervenia bruscamente en consideracion a la
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paciencia que mostraba el capitan; el ordenanza esperaba en posicion
atenta a que el capitan impartiese en cualquier momento una orden

referida al fogonero.

Karl no podia permanecer por mas tiempo inactivo en esa situa-
cién. Por consiguiente, se acerco lentamente al grupo y pensé mien-
tras se aproximaba, con rapidez, como podria enfocar el asunto con
habilidad. Ya era tiempo, sélo un rato mas, y ambos podrian escapar
bien del despacho. El capitan parecia un buen hombre y, ademas, asi
lo crefa Karl, tenia un motivo especial para mostrarse como un supe-
rior justo, pero tampoco era un simple instrumento con el que se
pudiera jugar sin motivo ni razén, y precisamente asi lo trataba el fo-
gonero, aunque, si bien era cierto, esa actitud surgia de un corazon

infinitamente ofendido.
Karl dijo entonces al fogonero:

-Debe usted explicarlo de un modo mas simple, mas claro, el
capitan no puede valorar debidamente el asunto como usted lo cuen-
ta. ¢Acaso puede conocer a todos los maquinistas y mozos recaderos
por su apellido, o sélo por su nombre de pila, de tal manera que
cuando usted los nombra pueda saber de inmediato de quién se tra-
ta? Ordene sus quejas, diga las mas importantes primero y luego las
restantes, tal vez ni siquiera sea necesario mencionar la mayoria de

éstas. A mi me lo ha descrito todo con tal claridad!

«Si se pueden robar maletas en América, también se puede men-

tir de vez en cuando», pensé como disculpa.

i1 hubiera podido ayudar en algo! sSeria ya demasiado tarde? El
fogonero se call6 de inmediato al oir la voz conocida, pero con sus
ojos, cubiertos de lagrimas por el honor mancillado, por los recuer-

dos horribles y por su situaciéon desesperada actual, ya no podia re-
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conocer a Karl tan bien como antes. Cémo podria ahora -Karl con-
templaba circunspecto el silencio del otro hombre-, como podria
ahora cambiar de repente su forma de hablar, pues le parecia que ya
habia dicho todo lo que tenia que decir, aunque sin ningin recono-
cimiento, pero también, por otro lado, le parecia que no habia dicho
nada y ahora no podia obligar a aquel sefior a escucharlo todo de
nuevo. Y en ese instante saltaba Karl, su anico aliado, y queria suge-
rirle una buena estrategia, aunque, en vez de eso, le mostraba que

todo, todo estaba perdido.

«S1 hubiera intervenido antes y no me hubiera entretenido mi-
rando por la ventana» se dijo Karl, y bajo el rostro ante el fogonero,
llevando las manos a la costura del pantalén como signo de haber

perdido toda esperanza.

Pero el fogonero interpret6 mal su gesto, sospech6 que Karl le
hacia algin tipo de reproche y, con la buena intencién de hablar con
¢l, comenzo, para coronar sus actos, a discutir con Karl. Y precisamente
en ese momento, cuando los sefiores de la mesa redonda hacia tiempo
que estaban fastidiados por el ruido inutil que molestaba su trabajo,
cuando el cajero jefe empezaba, lentamente, a no comprender la pacien-
cia del capitan y se inclinaba por interrumpir la conversacion, cuando el
ordenanza, otra vez en el campo gravitatorio de sus jefes, comenzaba a
dirigir miradas salvajes al fogonero, el sefior del bastén de bamb, al que
de vez en cuando el capitan lanzaba una mirada amable, ya del todo in-
diferente, si, incluso molesta por el fogonero, sacé un pequefio cuader-
no de notas, ocupado ostensiblemente en otros asuntos, y se dedico a

mirar alternativamente al cuaderno y a Karl.

-Ya sé, ya sé -dijo Katl, que ahora se esforzaba por defenderse del
diluvio procedente del fogonero, aunque, a pesar de toda la disputa, to-

davia tenfa una sonrisa amistosa para él.
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-Tiene razon, tiene razoéon, no lo he dudado nunca.

Le hubiera sujetado sus agitadas manos por miedo a que le golpea-
sen, aun mas, hubiera preferido llevarle a una de las esquinas y susurrar-
le un par de palabras tranquilizadoras, que nadie mas hubiera debido ofr.
Pero el fogonero estaba fuera de si. Karl comenzé ahora a albergar una
suerte de consuelo al pensar que el fogonero, en caso de extrema nece-
sidad, y con la fuerza de la desesperacion, podria imponerse a los siete
hombres alli presentes. No obstante, en el escritorio, como revelaba una
mirada fugaz, se encontraba una pieza sobrepuesta con multiples boto-
nes de los conductos eléctricos; con sélo presionarlos se podria poner
en estado de rebelién a todos los pasillos infestados de hombres hosti-

les.

En ese momento el hombre tan desinteresado del baston de bambu
se acerco a Karl y a media voz, pero con claridad, amortiguando el grite-

rio del fogonero, pregunté:
-¢Cémo se llama usted?

Pero también en ese instante, como si alguien hubiera esperado tras
la puerta a esa pregunta, llamaron a la puerta. El ordenanza miré hacia el
capitan, éste asintio, asi que el ordenanza se acerco a la puerta y la abrio.
Fuera permanecia un hombre con una vieja chaqueta’, de mediana esta-
tura, por su aspecto exterior no muy indicado para el trabajo en las ma-
quinas y, sin embargo, se trataba de Schubal. Si Katl no le hubiera reco-
nocido en todas las miradas, que expresaban cierta satisfaccion, sin ex-
cluir al capitan, le podria haber reconocido por el horror que mostraba
el rostro del fogonero, quien cerr los punios con tal fuerza que hacerlo
parecia lo mas importante para él, ya que estaba dispuesto a sacrificar
toda su vida. Asi que reunio todas sus fuerzas, aun aquellas que le man-

tenfan de pie.
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Y alli estaba el enemigo, libre y fresco, en traje de fiesta, con un li-
bro, probablemente la lista de salarios y datos laborales del fogonero,
mirando con descaro a los ojos de todos los presentes para asegurarse
del estado animico de cada uno de ellos. Los siete eran ya amigos suyos,
pues, aunque el capitan parecia haber tenido contra ¢l algunas objecio-
nes o, tal vez, simplemente se habia querido curar en salud, después del
sufrimiento que le habia causado el fogonero, era muy probable que no
tuviera que objetar a Schubal lo mas minimo. Contra hombres como el
fogonero no se podian emplear métodos lo suficientemente severos, y si
se le podia reprochar algo a Schubal era la circunstancia de que no habia
podido romper a lo largo del tiempo la terquedad del fogonero, y por

eso se habia atrevido a comparecer ante el capitan.

Ahora se podria suponer que la confrontaciéon del fogonero y
Schubal no dejarfa de causar la misma impresion ante aquel foro supe-
rior que ante los demas hombres, pues aunque Schubal pudiera simular
muy bien, era indudable que no podria resistir hasta el final. Un breve
destello de su maldad bastaria para hacerla visible al resto, de eso se en-
cargarfa Karl. Dicho sea de paso, ya conocia la inteligencia y los puntos
débiles, los humores de cada uno de los sefiores y, desde esa perspecti-
va, no habia desperdiciado el tiempo que habifa transcurrido. Sélo si el
fogonero hubiera hecho mejor figura, pero ahora parecia completamen-
te incapaz de luchar. Si hubieran traido a Schubal hasta él, hubiera gol-
peado su odiado craneo con los pufios. Pero era incapaz de recorrer los
dos pasos que lo distanciaban de él. No obstante, ;como Katl no habia
podido prever lo mas previsible, que Schubal tendria que aparecer mas
tarde o mas temprano, st no por propia voluntad, llamado por el capi-
tan? ;Por qué no habia acordado con el fogonero, en el camino, un
buen plan de batalla, en vez de, como en realidad habfan hecho, entrar

simplemente donde habia una puerta, sin preparacion alguna? ;Estarfa
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aun el fogonero en condiciones de decir si o no, como seria necesario
en el careo que tendria lugar en el mejor de los casos? Alli estaba, con
las piernas abiertas, inseguras las rodillas, la cabeza algo levantada, y el
aire saliendo y entrando por la boca abierta como si careciese de pul-

mones que pudieran asimilarlo.

Karl, sin embargo, se sentia tan fuerte y agil de mente como nunca
lo habia estado en su casa. |Si sus padres pudieran ver como ¢él, en tierra
extranjera, defendia el bien ante personas responsables y, aunque aun no
hubiese podido cantar victoria, se aprestaba para la conquista finall
¢Cambiarfan su opinién sobre éI? sLe sentarfan entre ellos y le elogiari-
an? ;Le mirarfan una vez, una sola vez, con mirada afectuosa? jPregun-

tas inciertas y el instante menos idéneo para plantearlas!

-He venido porque creo que el fogonero me acusa de falta de pro-
bidad. Una muchacha de la cocina me ha dicho que le habia visto en
camino a este despacho. Senor capitan y todos los sefiores aqui presen-
tes, estoy dispuesto a rebatir toda acusacion con los documentos que
traigo y, en caso de necesidad, mediante la declaracion de testigos im-
parciales a quienes nadie ha aleccionado previamente, y que permanecen

ante la puerta.

Asi hablé Schubal. Fue el discurso claro de un hombre vy, al obser-
var la modificacion que se produjo en los gestos de los oyentes, se po-
dria creer que ofan por vez primera sonidos humanos. Sin embargo, no
notaron que aun ese discurso presentaba defectos. ¢Por qué la primera
palabra especializada que se le habia ocurrido era «falta de probidad»?
¢Acaso la acusacion deberia hacer hincapié ahi, en vez de en sus prejui-
cios nacionales? Una muchacha de la cocina habia visto al fogonero en
camino, ¢y Schubal habia comprendido de inmediato? ;No seria su con-
ciencia culpable la que habia agudizado su capacidad de comprension?

Y habia trafdo testigos, denominandolos, por anadidura, «imparcialesy y
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«no aleccionadosy. jBriboneria! Nada mas que bribonerial ;Y los sefio-
res lo toleraban y reconocian como una conducta correcta? ;Por qué
habia dejado pasar tanto tiempo entre la informacién de la muchacha de
la cocina y su llegada? Por ninguna otra razén que para que el fogonero
cansara tanto a los seflores que éstos perdieran paulatinamente su capa-
cidad de discernimiento, que era la que Schubal temia. ¢Acaso no habia
llamado a la puerta, después de permanecer con toda seguridad largo ra-
to detras de ella, justo en el instante en que creyd, como consecuencia

de la pregunta secundaria de aquel sefor, que el fogonero estaba perdi-
do?

Todo estaba suficientemente claro, y asi habia sido expuesto por
Schubal, st bien contra su voluntad, pero habia que mostrarselo a aque-
llos sefiores, y de un modo mas contundente. Necesitaban que los sacu-
dieran. jAsi que Karl, emplea con rapidez el tiempo antes de que entren

los testigos e inunden la habitacion!

Pero en ese preciso instante el capitain hizo un gesto negativo a
Schubal, quien se hizo de inmediato a un lado pues su oportunidad pa-
recia haberse postergado, y comenzé una conversacion en voz baja con
el ordenanza, que se habia colocado a su lado, en la que no faltaron mi-
radas sesgadas hacia el fogonero y Karl, asi como ademanes con las ma-
nos que mostraban sus firmes convicciones. Schubal parecia preparar

asi su proximo discurso.

-¢No queria preguntarle algo al joven, sefior Jakob? -dijo el capitan
en medio de un silencio general al sefior del bastén de bambu. -Es cier-
to -respondid, haciendo una ligera inclinacién para agradecer la aten-

cion. Y preguntd de nuevo a Karl:

-¢Como se llama usted?

41



Franz Kafka El desaparecido (América)

Karl, creyendo que irfa en beneficio de la causa principal solucionar
lo mas rapido posible el contratiempo creado por el tozudo interroga-
dor, respondi6é con brevedad y sin mostrar el pasaporte, como era su

costumbre, ya que tendria que haberlo buscado:
-Karl Rossmann.

-Pero ... -dijo el aludido con el nombre de Jakob y retrocedi6 en
principio incrédulo y sonriente. También el capitan, el cajero jefe, el ofi-
cial del barco, incluso el ordenanza mostraron claramente un asombtro
desmesurado al oir el nombre de Karl. Sélo los sefiores de la autoridad

portuaria y Schubal permanecieron indiferentes.

-Pero ... -repiti6 el sefor Jakob y se acercé a Karl con pasos algo
torpes-, entonces soy tu tio Jakob y ta eres mi querido sobrino. jLo sos-
peché todo el tiempo! -dijo al capitan antes de abrazar y besar a Karl,

quien dejé que todo ocurtiera sin pronunciar palabra.

-¢Cémo se llama usted? -pregunté Karl con gran cortesfa, una vez
que sintié que le habfan soltado, pero sin mostrar ningin sentimiento, y
se esforzo por prever las consecuencias que este nuevo acontecimiento
podria traer consigo para el fogonero. Por el momento nada indicaba
que Schubal pudiera salir beneficiado de la situacion. -Hagase una idea
de su suerte, joven -dijo el capitan, que crefa dafiada la dignidad del se-
for Jakob por la pregunta de Karl. Aquél se habia retirado hacia la ven-
tana, a todas luces para ocultar su rostro conmovido, que, ademas, habia
tapado con un pafiuelo-. Es el senador’ Edward Jakob quien se ha pre-
sentado como su tio. Espera de usted, de ahora en adelante, y contra las
expectativas albergadas hasta el momento presente, que haga una bri-
llante carrera. Intente comprenderlo tan bien como pueda en este ins-

tante, jy calmese!
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-Yo tengo, es cierto, un tio Jakob en América -dijo Karl después de
volverse hacia el capitan-, hermano de mi madre, pero Jakob es nombre
de pila, y si he comprendido bien, Jakob es simplemente el apellido del

sefior senador.
-Asi es -dijo el capitan esperanzado.

-Bien, mi tio Jakob, el hermano de mi madre, tiene como nombre
de pila Jakob, mientras que su apellido, naturalmente, tendria que coin-

cidir con el de mi madre, nacida Bendelmayer.

-iSefores! -exclamo el senador, que habia regresado animado del lu-
gar junto a la ventana en que se habia recuperado emocionalmente, refi-
riéndose a la explicaciéon de Katl. Todos, con excepcion de los funcio-
narios portuarios, rompieron en risas, algunos como st estuvieran con-

movidos, otros con actitud inescrutable.

«No creo que haya sido tan ridiculo lo que he dicho, de ninguna

manera» -penso Karl.

-Sefiores -repitid el senador-, son testigos, contra mi voluntad y la
suya, de una pequefia escena familiar, y no puedo evitar darles una ex-
plicacion, pues, segun creo, solo el sefior capitan -esta menciéon tuvo
como consecuencia una ligera inclinacion del aludido- esta enterado de

todo.

«Ahora tengo que prestar atencién a cada palabra» -se dijo Karl, y
se alegré al comprobar que la vida comenzaba a regresar al semblante

del fogonero.

-Desde hace muchos y largos afios de mi residencia en América -la
palabra «residencia» no es muy conveniente aqui para el ciudadano ame-
ricano con toda el alma que soy-, desde hace muchos afios, digo, vivo
completamente separado de mis parientes europeos, por motivos que,

en primer lugar, no vienen al caso y, en segundo, me llevaria mucho
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tiempo explicar. Hasta temo, incluso, el instante en que, tal vez, estaré
obligado a contarselo a mi querido sobrino, sin poder dejar de decir, la-
mentablemente, algunas palabras francas sobre sus padres y demas pa-

rientes.

«Es mi tio, no hay duda -se dijo Katl, y continué escuchando-, qui-

za se ha cambiado el apellido.

-Mi querido sobrino ha sido -digamos la palabra que designa per-
fectamente la accion, expulsado-, del mismo modo en que se pone a un
gato de patitas en la calle, cuando molesta. De ningiin modo pretendo
suavizar lo que ha hecho mi sobrino, ni insinuar que no merece castigo,

pero su culpa es tal que su simple mencion contiene suficiente disculpa.

«Bsto es digno de oirse -penso Karl-, pero no quiero que se lo
cuente a todo el mundo. Ademas, ¢de donde puede haberlo sabido?» “El
fue -continué el tio y se apoyo, balanceandose ligeramente, en el baston
de bambu que sostenia, logrando quitatle la innecesaria solemnidad al
asunto, que en otro caso, sin duda, habria poseido-, €l fue seducido por
una criada, Johanna Brummer, una mujer de 35 afios de edad. De nin-
gun modo quisiera molestar a mi sobrino al emplear la palabra «seducim,
pero es bastante dificil encontrar otro término tan preciso para designar-

lo.

Katl, que ya se habia acercado bastante a su tio, se volvié para
comprobar la impresién que estaba ejerciendo el relato en los rostros de
los presentes. Ninguno refa, todos escuchaban pacientes y con serie dad.
Al fin y al cabo nadie se rie del sobrino de un senador a la primera opot-
tunidad que se ofrece. Mas bien se podria decir que el fogonero, aunque
muy poco, esbozaba una ligera sonrisa hacia Karl, lo que, primero, signi-
ficaba un nuevo signo de vida satisfactorio y, segundo, era completa-
mente disculpable, ya que Karl, en el camarote, habia querido hacer del

asunto, que ahora se hacfa tan publico, un secreto.
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-Bien, esa tal Brummer -continu6 el tio- ha tenido un hijo de mi
sobrino, un nifio sano, que recibié el nombre de Jakob en la pila bau-
tismal, sin duda en recuerdo a mi pequefiez, la cual, no obstante las
menciones, seguramente de segundo orden, realizadas por mi sobrino,
debi6 de impresionar a la muchacha. Por fortuna, pues, los padres, para
evitar el pago de los alimentos’ o de otras necesidades derivadas del es-
candalo que les afectaba -no conozco, como debo reconocer, ni las leyes
vigentes alli ni la situaciéon de los padres-, obligaron a que mi querido
sobrino se trasladara a América con una irresponsable carencia de me-
dios de subsistencia, como se puede ver. No hubiera sido de extrafiar
que el joven, sin los signos y milagros que todavia se producen en Amé-
rica, abandonado a si mismo, hubiera degenerado en alguna callejuela
del puerto de Nueva York, si no se hubiera dirigido a mi esa muchacha
de servicio por medio de una carta que, tras largo peregrinar, lleg6 ante-
ayer a mis manos y por la que conoci toda la historia, ademas de una
descripcion personal de mi sobrino, y, sensatamente, el nombre del bar-
co. Si me hubiera propuesto entretenetles, sefiores, no hubiera dudado
en leerles algunos pasajes de esta carta y saco del bolsillo dos pliegos
enormes, escritos con letra apretada y los agité. Seguro que tendria su
efecto, ya que esta escrita con una astucia simple, aunque benévola, y
con mucho amor por el padre del nifio. Pero no quiero entretenerles
mas de lo necesario, ni deseo herir los sentimientos de mi sobrino, que
podra leer la carta, si quiere, para su informacion, en la tranquilidad de la

habitacién que ya le espera.

Pero Karl ya no tenia ningin sentimiento hacia esa mujer. En la
aglomeracion de imagenes pasadas, cada vez mas lejanas, ella aparecia
sentada en la cocina, junto a la alacena, apoyandose con el codo en una
de las tablas. Ella le contemplaba cuando €l iba a la cocina a coger un

vaso de agua para su padre o a cumplir un recado de su madre. A veces
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ella escribia cartas en un lugar incémodo, al lado de la alacena, y parecia
buscar su inspiracion en el rostro de Karl. A veces se tapaba los ojos
con una de sus manos, signo de que no admitia ninguna conversacion,
otras veces se arrodillaba en su estrecha habitacion, junto a la cocina, y
rezaba ante una cruz de madera; en esos momentos, Karl, cuando pasa-
ba de largo, la observaba con timidez por el resquicio que dejaba la
puerta entornada. Algunos dias corria alocada por la cocina, riendo co-
mo una bruja y retrocediendo cuando Karl se interponia en su camino.
Otros dias cerraba la puerta de la cocina cuando Katrl estaba dentro y no
soltaba el picaporte hasta que ¢l pedia salir. De vez en cuando trafa co-
sas que Karl no querfa tener, pero que ella ponia silenciosa en sus ma-
nos. Una vez dijo «Katl» y le llevd, mientras éste no salia de su asombro
por el tratamiento tan familiar, hasta su pequefio cuarto, que cerro, sin
cesar de suspirar y hacer muecas. Abrazé su cuello como si quisiera es-
trangularlo y, mientras le pedia que la desvistiera, fue ella quien realmen-
te se dedicé a quitarle la ropa a €l, llevandole a continuacion hasta la
cama, como si no quisiera que nadie mas se acercase a ¢l, como si desea-

ra acariciarle y cuidarle hasta el fin del mundo.

«Karl! ;Oh, mi Karlly, exclamo6 como si le viera y al mismo tiempo
confirmase su posesion, mientras él no podia ver ni lo mas minimo y se
sentia incomodo entre las muchas y calidas mantas que ella habia acu-
mulado, al parecer pensando en él. Luego, ella se eché a su lado y quiso
saber alguno de sus secretos, pero él no le pudo revelar ninguno, por lo
que ella se enfadod, en broma o en serio; le sacudié, ausculté su corazon,
ofrecié su pecho para que él también oyera el suyo, cosa que no pudo
conseguir; presioné su estomago desnudo contra el cuerpo del joven,
buscé con la mano entre sus piernas de un modo tan repugnante que
Karl sacé sacudiendo la cabeza y el cuello de la almohada; golped su

cuerpo varias veces contra el estomago de é€l, le parecia como si ella
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formara parte de si mismo y tal vez por ese motivo le asalté una horri-
ble sensacién de desamparo. Llorando, y después de escuchar muchos
deseos de reencuentro, regreso finalmente a su cama. Eso habia sido
todo vy, sin embargo, su tio habia logrado fabricar una gran historia de
todo ello. Y la cocinera habia pensado en ¢él, anunciando al tio su llega-
da. Habia sido una bonita accién por su parte y ¢l pensé que algun dia

se la recompensaria.

-Y ahora -exclamoé el senador- quiero oirte decir abiertamente si

SOy 0 no tu to.

-iEres mi tio!l -dijo Karl, y le besé la mano, recibiendo ¢l a su vez
un beso en la frente-. Estoy muy contento de haberte encontrado, pero
te equivocas si crees que mis padres s6lo hablan mal de ti. Pero aparte
de eso, en tu historia has cometido algunos errores, es decir, creo que
no todo ha sucedido asi en la realidad. No puedes juzgar correctamen-
te las cosas desde aqui y pienso, ademas, que no se hara ningun dafio
irreparable, si a estos sefiores se les informa erréneamente sobre algu-

nos acontecimientos que no les incumben en demasia.

-Bien dicho -dijo el senador, quien llevé a Katl ante el capitan, vi-

siblemente interesado, y le pregunto:
-¢No tengo un sobrino magnifico?

-Estoy feliz -dijo el capitan con una inclinaciéon que sélo gente con
instruccion militar logra realizar- de haber podido conocer a su sobri-
no. Es un honor para mi barco haber sido el lugar de un encuentro tan
especial. Pero la travesia en el entrepuente ha debido de ser bastante
dura, si, es imposible saber quiénes son todos los que viajan a bordo®.
Bien, hacemos todo lo posible para facilitar el viaje a los pasajeros del

entrepuente, mucho mas, por ejemplo, que las lineas americanas, pero
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hacer de semejante viaje un viaje de recreo todavia no lo hemos logra-

do del todo.
-No me ha perjudicado.
-iNo le ha perjudicado! -repiti6 riendo el senador.

-Bueno, temo haber perdido mi maleta -y al decir estas palabras
recordo todo lo sucedido y todo lo que quedaba por hacer; mir6 a su
alrededor y observé como todos los presentes, mudos de respeto y

asombro, dirigfan hacia ¢él sus miradas desde sus puestos respectivos.

Soélo en los rostros satisfechos y severos de los funcionarios por-
tuarios se podia comprobar que lamentaban haber llegado en una hora
tan inoportuna, y el reloj de bolsillo que tenfan ante si parecia ser para
ellos mucho mas importante que todo lo ocurrido en la habitacion vy,

quiza, aun de lo que podria ocurrir.

El primero que, después del capitan, expreso sus felicitaciones fue,

curiosamente, el fogonero.

-Le felicito de todo corazén -dijo, y estreché la mano de Karl, con
lo que quiso expresar algo parecido al reconocimiento. Cuando pre-
tendi6 dirigirse con las mismas palabras al senador, éste retrocedio,
como si el fogonero se excediera en sus derechos; el fogonero renun-

cio de inmediato.

El resto comprendi6é ahora lo que tenfa que hacer, y formé un co-
rro confuso alrededor de Karl y del senador. Asi sucedié que Karl re-
cibié una felicitacién hasta de Schubal, la cual fue aceptada y agradeci-
da. Por ultimo, y cuando ya reinaba cierta tranquilidad, se acercaron los
tuncionarios portuarios y dijeron dos palabras en inglés, lo que caus6

una impresion ridicula.
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El senador, de buen humor, disfrutaba recordando y narrando a
los demas detalles de lo acaecido, lo que fue, naturalmente, no sélo to-
lerado por todos, sino recibido con muestras de interés. Asi, comentd
que habia anotado en su cuaderno los rasgos fisicos de Karl mencio-
nados en la carta, para hacer uso de ellos en el instante necesario. Du-
rante la insoportable palabreria del fogonero habia sacado el cuaderno
de notas sélo para entretenerse y, como un simple juego, se habia de-
dicado a comparar las observaciones de la cocinera, no precisamente

correctas ni propias de un detective, con el aspecto de Karl.

-1Y asf se encuentra a un sobrino! -concluyé en un tono como si

quisiera recibir de nuevo felicitaciones.

-¢Qué ocurrira con el fogonero? -pregunt6 Karl, después del ulti-
mo relato del tio. Crefa que en su nueva posiciéon podia decir todo lo

que pensaba.

-Al fogonero le ocurrira lo que se merece -dijo el senador-, y lo
que el capitan considere justo. Creo que del fogonero tenemos de sobra,

lo que los presentes seguramente corroboraran.

-Eso no importa en un asunto de justicia -dijo Katl, situado entre el
tio y el capitan, creyendo que quiza influido por su situacién podria te-

ner la decision en sus manos.

Y, no obstante, el fogonero parecia haber perdido la esperanza.
Permanecia con las manos metidas a medias en el cinturén del pantaldn,
el cual, debido a los movimientos causados por la excitacion, habia de-
jado asomar las rayas de una camisa con dibujos. Eso no le preocupaba
lo mas minimo; se habia quejado de su miseria, ahora que los demas vie-
ran algo de los harapos que cubrian su cuerpo, y luego que lo echaran.
Imaginé que el ordenanza y Schubal, los dos de rango inferior entre los

presentes, tendrian que hacetle el honor. Schubal se quedaria tranquilo y
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dejaria de desesperarse, como habia mencionado el cajero jefe. El capi-
tan podria volver a contratar rumanos, se hablarfa rumano en todas par-
tes y quiza asi funcionarfa todo mucho mejor. Ningun fogonero patlo-
tearfa en la Caja principal, sélo su dltimo discurso quedaria como alegre
recuerdo, ya que, como el senador habia declarado expresamente, habia
contribuido de un modo directo al encuentro con su sobrino. Con ante-
rioridad, este sobrino habia intentado setle de utilidad, y por el servicio
prestado al encontrar al tio ya hacfa tiempo que se lo habia agradecido
bastante. Al fogonero no se le ocurrié reclamar ahora nada de él. Por lo
demas, por muy sobrino que fuera del senador, atin no era, ni mucho
menos, un capitan, y de la boca del capitan terminarfa saliendo la omi-
nosa palabra. Siguiendo su conviccion, el fogonero intentaba no mirar a
Katl, pero por desgracia, en esa habitacion llena de enemigos, sus ojos

no encontraron ningun otro lugar de reposo.

-No interpretes mal la situacién -dijo el senador a Katl-, tal vez se
trate de justicia, pero también, al mismo tiempo, de disciplina Ambas, y

especialmente la segunda, se someten al juicio del sefior capitan’..
Asi es -murmur6 el fogonero.
Quien lo oy6 y pudo entenderle, sonri6 con extrafieza.

-Ademas, hemos estorbado ya lo suficiente al capitan en sus fun-
ciones, las cuales, precisamente al llegar a un puerto como el de Nueva
York, se acumulan increiblemente, asi que ha llegado el momento de
que abandonemos el barco. Con ello evitaremos excedernos e inmis-
cuirnos innecesariamente en una disputa nimia entre dos maquinistas,
convirtiéndola en un acontecimiento. Comprendo perfectamente tu
modo de actuar, querido sobrino, pero eso precisamente me otorga el

derecho de sacarte de aqui de inmediato.
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-Ordenaré en seguida que pongan un bote a su disposicion -dijo el
capitan, quien, para asombro de Katl, no puso ninguna objecién a las
palabras del tio, las cuales, sin duda, se podian haber considerado como
una humillacién personal. El cajero jefe se apresurd a llegar hasta la me-
sa, alli cogiod el teléfono y transmitié la orden del capitan al contramaes-

tre.

«El tiempo apremia -se dijo Katl-; pero sin ofender a nadie, no
puedo hacer nada. Ahora no puedo abandonar a mi tio, precisamente
después de que me ha encontrado. El capitan es cortés, pero eso es to-
do. En cuestiones de disciplina cesa su cortesia, y mi tio le ha hablado
con toda seguridad desde el alma. Con Schubal no quiero hablar, aun
mas, me arrepiento de haberle dado la mano. Y el resto de los presentes

solo son pajax.

Sumido en estos pensamientos, se fue acercando lentamente al fo-
gonero, saco su mano derecha del cinturén y la mantuvo en la suya con

cierto gesto ludico.

-¢Por qué no dices nadar -le pregunt6-. ;Por qué dejas que abusen
de ti?

El fogonero arrugé la frente, como si buscase la expresion correcta
que correspondiese a lo que queria decir. Por lo demas, miraba a Katl y

a Su mano.

-Contigo se ha cometido una injusticia, como no se ha cometido
otra en todo el barco, lo sé muy bien -y Karl entrelazé sus dedos con los
del fogonero, que miraba a su alrededor con ojos brillantes, como si ex-

perimentase una alegria que nadie podia reprochar.

-Tienes que defenderte, decir si y no, en otro caso la gente no co-
nocera la verdad. Me tienes que prometer que seguiras mis consejos,

pues temo, por buenos motivos, que ya no podré ayudarte mas.
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Dicho esto, Katl se puso a llorar mientras besaba la mano del fogo-
nero. Luego tomo6 esa mano enorme y cast sin vida y la apretd contra su
mejilla como un tesoro al que se tiene que renunciar. Pero el senador ya
estaba a su lado y le retird, si bien obligandole ligeramente. -El fogonero
parece haberte hechizado -dijo el tio, y mir6 con ojos comprensivos por
encima de la cabeza de Karl hacia el capitan-. Te has sentido solo y
abandonado y has encontrado al fogonero, por lo que ahora le estas
agradecido, eso es muy loable. Pero te pido, por mi, que no vayas tan

lejos y que aprendas a ser consciente de la posiciéon que ocupas.

Se pudo oir un ruido detras de la puerta, luego se escucharon gritos
y parecid, incluso, como .si se hubiera empujado violentamente a al-
guien contra la puerta. Entré un marinero, de aspecto rudo, que trafa

puesto un delantal de mujer.

-Hay personas afuera -grit6, y agit6 el codo a su alrededor como si
todavia se encontrase en una aglomeraciéon de gente. Finalmente, reco-
bré el juicio y quiso saludar ante el capitan, pero entonces repard en el

delantal de mujer. Lo arrancé y lo tir6 al suelo:

-Esto es repugnante, me han puesto un delantal de mujer -hizo

chocar los talones y saludé.

Alguien intent6 reirse, pero el capitan dijo con severidad: -A eso le

llamo buen humor. ¢Quién esta ahi afuera?

-Son mis testigos -dijo Schubal dando un paso hacia adelante-. Pido
humildemente perdén por su conducta inapropiada. Cuando la tripula-

cion tiene la travesia a sus espaldas, algunos se comportan como locos.

-iDigales que entren de inmediato! -ordend el capitan, y volviéndose

al senador dijo veloz, pero amable:

-Tenga la bondad, apreciado senador, de seguir con su sobrino a es-

te marinero que les llevara hasta el bote. No sabe el placer y el honor

52



Franz Kafka El desaparecido (América)

que ha supuesto para mi conocerle personalmente, sefior senador. Sélo
deseo tener la oportunidad de reanudar nuestra conversacion sobre la
situacion de la flota americana y, quiza, quién sabe, de ser de nuevo inte-

rrumpidos tan agradablemente como hoy.

-Por ahora me basta con este sobrino -dijo el tio sonriendo-. Le
agradezco mucho su amabilidad. No serfa del todo imposible que, en
nuestro proximo viaje a Europa, pudiéramos permanecer -y abrazé a

Karl con afecto- mucho mas tiempo con usted.

-Serfa para mi una gran alegria-dijo el capitan. Ambos hombres se
estrecharon las manos. Katl sélo pudo dar fugazmente la mano al capi-
tan y sin pronunciar palabra, pues éste ya era reclamado por unas quince
personas que, bajo la direccion de Schubal, aunque algo avergonzados,
entraban hablando en voz alta. El marinero pidi6 al senador que le si-
guiera. Tanto éste como Karl atravesaron la multitud sin dificultades,
caminando entre la gente que se inclinaba ligeramente a su paso. Parecia
que todas esas personas de aspecto bonachén consideraban la disputa
entre Schubal y el fogonero como un motivo de diversion, un entrete-
nimiento que ni siquiera cesaba en presencia del capitan. Karl advirti6 la
presencia entre ellos de la joven de la cocina, Line, la cual, guifiando el
ojo divertida, se colocaba el delantal arrojado al suelo por el marinero,

ya que era el suyo.

Siguieron al marinero y abandonaron la oficina, luego continuaron
por un pasillo estrecho que les llevo hasta una puerta pequefia, desde la
cual una escalera corta conducia al bote preparado para ellos. Los mari-
neros del bote, cuyo jefe se montd en ese instante de un salto, se levan-
taron y saludaron. El senador aconsejo a Karl que bajase con cuidado,
cuando éste, con el pie todavia en el escalon superior, se puso a llorar
desconsoladamente. El senador puso su mano derecha bajo la barbilla

de Karl, le apretd contra si y le acaricié con la mano izquierda. De este
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modo bajaron escalon por escalon y entraron juntos en el bote, donde el
senador busco para Karl un buen sitio frente a él. Un signo del senador
y los marineros apartaron el bote del barco, poniéndose manos a la
obra. Pero apenas se habfan separado un par de metros del barco, cuan-
do Katl hizo el inesperado descubrimiento de que se encontraban preci-
samente en la zona divisada desde las ventanas de la oficina. Las tres
ventanas estaban ocupadas por testigos de Schubal, que saludaban ami-
gablemente agitando las manos, incluso el tio hizo un gesto de agrade-
cimiento; un marinero tuvo la habilidad de lanzar un beso con la mano
sin interrumpir el ritmo regular de la boga. Era como si ya no existiera
ningun fogonero. Karl miré fijamente a los ojos del tio, cuyas rodillas
rozaban las suyas, y tuvo dudas de si ese hombre podtia sustituir alguna
vez al fogonero. El tio desvi6 la mirada y contemplé las olas que balan-

ceaban el bote.
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II - EL TiO

En casa de su tio, Katl se acostumbré pronto a su nueva situacion.
Su tio le ayudé amablemente en cualquier pequefiez y Katl nunca tuvo
que dejarse instruir por malas experiencias como las que al principio

amargan tanto la vida en el extranjero.

La habitacion de Karl estaba situada en el sexto piso de un edificio
cuyos cinco pisos inferiores, a los que se afiadian otros tres subterra-
neos, estaban destinados a la empresa del tio. La luz que penetraba en
su habitacion a través de dos ventanas y la puerta de un balcén no deja-
ba de asombrar a Karl cuando se levantaba por la manana en su peque-
fa alcoba. ¢dDoénde habria tenido que vivir si hubiese desembarcado co-
mo un pobre e insignificante emigrante? Si, incluso tal vez, lo que su tio
crefa muy probable segiin sus conocimientos de las leyes de inmigra-
cion, ni siquiera le hubiesen permitido entrar en los Estados Unidos y le
habrian mandado a casa, sin preocuparse de que él ya no tenia ninguna
patria, pues alli no se podia contar con despertar compasion y en ese
sentido era cierto lo que Karl habia leido sobre América; entre los ros-
tros despreocupados de su entorno, solo las personas felices parecian

disfrutar realmente de su felicidad.

Un estrecho balcon se prolongaba ante su habitacion abarcandola
en toda su longitud. Pero lo que en la ciudad natal de Karl habria sido el
mirador mas elevado, alli s6lo permitia contemplar el panorama de una
calle rectilinea, que corrfa entre dos hileras de edificios cortados a plo-
mo, perdiéndose en una lejanfa donde se elevaban gigantescas, como en
una bruma, las formas de una catedral. Y tanto por la manana como por

la noche y en los suefios nocturnos esa calle quedaba congestionada por
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un trafico que, visto desde arriba, tomaba el aspecto de una mezcla de
ficuras humanas desdibujadas y de techos de vehiculos de todas clases
que parecian entremezclarse sucesivamente, y de la cual se elevaba una
confusiéon multiplicada y desenfrenada de ruido, polvo y olores, y todo
eso era abarcado y penetrado por una luz poderosa que una y otra vez
se veia dispersada, transportada y absorbida con vehemencia por la can-
tidad de objetos, apareciendo tan corpérea al ojo deslumbrado como si
sobre esa calle se rompiese a cada instante y con toda la fuerza un cristal

que la cubria por entero.

Cuidadoso como era el tio en todos los asuntos, aconsejo a Katl
que provisionalmente no emprendiera nada. Deberfa examinarlo y
comprobarlo todo, pero sin comprometerse. Los primeros dias de un
europeo en América se podian comparar a un nacimiento, puesto que
alli también, para que Katl no tuviese ningiin miedo, uno se acostum-
braba con mayor rapidez que st llegase al mundo humano desde el mas
alla, sin embargo debia tener presente que la primera impresion siempre
se sustenta en piernas débiles y que por esa causa se podrian distorsio-
nar los juicios futuros, con cuya ayuda deberia conducir en ese pais su
vida. El mismo habia conocido a recién llegados que, por ejemplo, en
vez de comportarse conforme a esos buenos principios, habian perma-
necido dias enteros en su balcén y habian mirado hacia la calle como
ovejas perdidas. jEso tenia que confundir irremediablemente! Esa solita-
ria inactividad en que se solazaba en el dia intensamente laborable de
Nueva York podia estar permitida a un turista y quiza, aunque no sin re-
servas, pudiese resultar en ese caso hasta aconsejable, pero para alguien
que viviera alli serfa la perdicién; se podia emplear tranquilamente esa
palabra, por mas que se tratase de una exageracion. Y, ciertamente, el tio
arrugaba enojado el rostro cuando, en una de sus visitas, que siempre se

producian una vez al dia y a cualquier hora, encontraba a Karl en el bal-
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con. Karl se dio cuenta en seguida y, por consiguiente, renuncié en lo

posible al placer de permanecer en el balcon.

Pero ése no era, ni mucho menos, el anico placer que tenfa. En su
habitaciéon habia un escritorio americano de lo mejor, como el que su
padre habia deseado tener desde hacia afios y habia intentado comprar a
un precio accesible para ¢l en las subastas, sin que jamas le fuese posible
adquirirlo por sus medios limitados. Naturalmente esa mesa no se podia
comparar con esos escritorios supuestamente americanos que circulaban
por las subastas europeas. En su parte superior, por ejemplo, tenia cien
gavetas de los mas variados tamafios e incluso el Presidente de la Union
habia encontrado un lugar apropiado para cada uno de sus expedientes,
pero, ademas, en el lateral habfa un mecanismo regulador con el que se
podia lograr, girando una manivela, las inversiones y nuevas disposicio-
nes de las gavetas que se deseasen, segun las necesidades o los gustos de
cada uno. Unos delgados paneles laterales descendian lentamente y
formaban el fondo de nuevas gavetas que acababan de aparecer o las
cubiertas de otras ascendentes; con un simple giro de la manivela la par-
te superior ofrecia un aspecto completamente distinto, y todo funciona-
ba lentamente o con una rapidez demencial, segin la manera en que se
girara la manivela. Era un invento reciente, pero a Karl le recordaba
muy vivamente los Autos de la Natividad que en su ciudad", en el mer-
cadillo de Navidad, se mostraban ante los atonitos nifios. También Karl
los habia presenciado, bien abrigado con su ropa de invierno, y habia
comparado ininterrumpidamente los giros de la manivela, que ejecutaba
un anciano, con los efectos en la escena, con el avance intermitente de
los tres Reyes Magos, con el relucir de la Estrella y con la vida cohibida
en el establo sagrado. Y siempre le parecia como si su madre, que per-
manecia detras de él, no siguiese los acontecimientos con la suficiente

atencion, €l la habia atraido hacia si hasta sentirla a su espalda y le habia

57



Franz Kafka El desaparecido (América)

mostrado con ruidosas exclamaciones las apariciones mas ocultas, por
ejemplo la de un conejillo que en la hierba de delante levantaba sus pati-
tas y se disponia a salir corriendo, hasta que la madre le tap6 la boca y
probablemente cayé en su anterior apatia. Claro que el escritorio no
habia sido fabricado con el propésito de recordar esas cosas, pero en la
historia de los inventos existia con toda seguridad un vinculo similar tan
turbio como en los recuerdos de Karl. El tio, a diferencia de Katl, no
estaba en absoluto de acuerdo con ese escritorio, habia querido comprar
para Karl un escritorio en regla y todos estos escritorios venian ya con
esos dispositivos, cuya ventaja también consistia en que se podian insta-
lar en los escritorios antiguos sin que fuese muy costoso. En todo caso,
el tio no dej6 de aconsejar a Karl que intentase no utilizar el mecanismo
regulador; para fortalecer el efecto del consejo, el tio atirmé que la ma-
quinaria era muy sensible, facil de estropear, y que la reparaciéon seria
muy costosa. No era dificil de comprender que esas indicaciones no
eran mas que subterfugios, si bien por otro lado se podia decir que el

regulador se fijaba con enorme facilidad, lo que el tio no hizo.

En los primeros dias, en los que evidentemente se produjeron fre-
cuentes conversaciones entre Karl y su tio, Karl también comenté que
en su casa le habia gustado tocar el piano aunque lo habia tocado poco;
en realidad sélo se habia podido valer de los conocimientos basicos que
le habfa impartido su madre. Karl era muy consciente de que su comen-
tario era al mismo tiempo la peticiéon de un piano, pues €l ya habia ave-
riguado lo suficiente como para saber que su tio no tenfa ninguna nece-
sidad de ahorrar. Sin embargo, su peticiéon no fue satisfecha en seguida,
aunque unos ocho dfas después el tio dijo, casi con cierta resistencia,
que el piano acababa de llegar y que Karl podia, si queria, vigilar el
transporte. Eso fue, ciertamente, un trabajo facil, pero no mucho mas

tacil que el transporte en si mismo, pues el edificio tenfa un montacargas
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propio en el que podia caber sin dificultades todo un camién de mudan-
za y en ese mismo montacargas subi6 el piano hasta la habitacién de
Karl. El mismo Karl podria haber subido en el montacargas con los
mozos y el piano, pero como al lado habia un ascensor libre, subi6 en él,
se mantuvo gracias a una palanca a la misma altura que el montacargas y
contemplé fijamente, como a través de un escaparate, el bello instru-
mento que ahora era de su propiedad. Cuando ya lo tuvo en su habita-
c16n y toco las primeras notas le posey6 una alegria tan inmensa que en
vez de seguir tocando se levant6 de un salto y prefirié admirar el piano
desde la distancia con las manos en jarras. También la acustica de la
habitacion era excelente y contribuy6 a que desapareciera por completo
su pequefio e inicial malestar por vivir en un edificio de hierro. Y, en
efecto, en su habitacién, por muy férreo que pareciese el exterior del
edificio, no se notaba ni el mas pequefio componente de hierro y nadie
habria podido sefialar el menor detalle en el mobiliario que hubiese pet-
turbado la completa comodidad que reinaba en ella. Al principio, Katl
puso muchas esperanzas en el piano y no se avergonzaba de imaginar, al
menos antes de dormir, la posibilidad de una influencia directa en las
condiciones americanas a través de esa ocupacion. En todo caso sonaba
extrafio cuando, ante la ventana abierta que dejaba pasar un aire henchi-
do de ruido, tocaba una vieja cancién militar de su patria natal'', una
cancion cantada por los soldados y que se iba extendiendo por la noche
de ventana a ventana, cuando se recostaban en las ventanas de los cuar-
teles y contemplaban la plaza sombria; pero cuando él miraba hacia la
calle, la encontraba inalterada y sélo era un fragmento de un gran siste-
ma rotatorio que no se podia detener en si mismo sin conocer todas las
fuerzas que obraban en su dinamismo. El tio toleraba que tocase el pia-
no, tampoco dijo nada en contra, sobre todo porque Karl, sin que fuese
necesaria ninguna advertencia, raras veces se permitia el placer de tocar-

lo, incluso le trajo a Karl partituras de marchas americanas y natural-
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mente también la del himno nacional, pero sélo por el placer musical no
podia encontrar explicaciéon que un dia le preguntase a Katl sin asomo

de broma si no querfa aprender a tocar el violin o la corneta.

Naturalmente que era el aprendizaje del inglés la tarea primordial y
mas importante de Katl. Un joven profesor de la academia de comercio
aparecia a las siete de la mafiana en la habitacién de Katl y ya le encon-
traba sentado a su escritorio ante sus cuadernos o paseando de un lado a
otro memorizando. Karl comprendia muy bien la urgencia de aprender
inglés y que ahi se ofrecfa ademas la mejor oportunidad para darle a su
tio una extraordinaria alegria por sus rapidos progresos. Y, ciertamente,
aunque al principio el inglés en las conversaciones con su tio se limitaba
a palabras de saludo y despedida, pronto logré conducir importantes
partes de las conversaciones en inglés, por lo que al mismo tiempo co-
menzaron a tratarse temas mas confidenciales. El primer poema ameri-
cano, la descripcion de un gran incendio, que recité a su tio una noche
le produjo una satisfaccion, lo que se mostré en la expresion profunda-
mente seria de su semblante. Aquella vez estaban de pie ante una de las
ventanas de la habitacion de Karl, el tio miraba hacia afuera, donde la
claridad del cielo acababa de desaparecer, y acompani6 los versos lenta y
ritmicamente con la mano, mientras Karl, erguido, permanecia a su lado

y arrancaba de su pecho el dificil poema.

Conforme iba mejorando el inglés de Karl, aumentaba también el
deseo que mostraba el tio por presentarlo a sus amistades y dispuso que
en cada uno de esos casos el profesor de inglés siempre se encontrase, al
menos provisionalmente, cerca de Karl. El primer conocido a quien se
le presentd una sobremesa fue un joven delgado e increiblemente flexi-
ble, a quien el tio condujo a la habitaciéon de Karl con muchos cumpli-
dos. Al parecer se trataba de uno de esos hijos de millonarios, desde la

perspectiva de los padres, descarriados, cuya vida discurtia de tal forma
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que un hombre corriente no podria seguir un dia cualquiera en la vida
de ese joven sin sentir dolor. Y como si lo supiera o lo sospechara, y
como si lo afrontara, en lo que estaba en su poder, en sus labios y ojos
se dibujaba una imperturbable sonrisa de felicidad que parecia destinada

a ¢l mismo, a quien se encontraba frente a él y a todo el mundo.

Con ese joven, un tal sefior Mack"?, previa indispensable aquiescen-
cia del tio, se acordé salir a cabalgar a eso de las seis de la mafiana, ya
fuese en la escuela de equitacién o al aire libre. Karl dudé al principio en
dar su consentimiento, pues jamas se habia subido a un caballo y antes
queria aprender un poco a montar, pero como su tio y Mack le insistie-
ron tanto y le pintaron la equitacion como un simple placer y como un
ejercicio saludable y no como un arte, terminé finalmente por aceptar la
propuesta. Sin embargo, a partir de entonces tuvo que estar levantado a
las cinco y media y eso le costé con frecuencia un gran esfuerzo, pues
alli, debido a la atencién que tenfa que prestar durante el dia, padecia de
falta de suefio, pero en su cuarto de bafio perdia pronto su tristeza por
un despertar tan temprano. A lo largo y ancho de toda la bafiera se ex-
tendia el tamiz de la ducha-squé compafero en casa por rico que fuese
poseia algo parecido y sélo para éI?-; y alli yacia Karl completamente es-
tirado, en esa bafiera podia extender los brazos, y dejaba que descendie-
sen sobre él, segun su gusto, ya fuese parcialmente o sobre toda la su-
perficie, una corriente de agua tibia, luego caliente, después otra vez ti-
bia y, finalmente, una helada. Alli permanecia como en una prolonga-
cion del placer del suefio y le gustaba especialmente recoger con los
parpados cerrados las ultimas gotas aisladas que cafan y que luego se

abrian y resbalaban por su rostro.

En la escuela de equitacion, donde le dejaba el automévil de carro-
ceria elevada del tio, ya le esperaba el profesor de inglés, mientras Mack

llegaba siempre maés tarde. El también podia llegar mas tarde con tran-
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quilidad, pues se comenzaba realmente a cabalgar cuando ¢l llegaba.
¢Acaso, al entrar él, no despertaban los caballos de la somnolencia en
que habian estado sumidos hasta entonces? ¢Acaso no sonaba mas fuer-
te el chasquido del latigo y no aparecian, de repente, de la galeria circun-
dante, algunas personas, espectadores, mozos de cuadra, alumnos de la
escuela o lo que fuesen? Pero Katl aprovechaba el tiempo antes de la
llegada de Mack para realizar aunque so6lo fueran los ejercicios prelimi-
nares mas primitivos de la equitaciéon. Alli habia un hombre de elevada
estatura que alcanzaba el lomo del caballo mas alto apenas estirando el
brazo y que impartia a Karl una clase que apenas duraba un cuarto de
hora. Los éxitos de Karl en ella no eran extraordinarios, en cambio po-
dia aprender muchas exclamaciones de queja que él, durante ese apren-
dizaje, dirigfa sin aliento en inglés hacia el profesor del mismo idioma,
que siempre se apoyaba necesitado de sueno en la misma jamba de la
puerta. Pero casi toda la insatisfaccion con la equitacion cesaba cuando
llegaba Mack. El hombre alto era despedido y al poco tiempo ya no se
ofa otra cosa en el recinto aun semioscuro que los cascos de los caballos
al galope y apenas se veia otra cosa que el brazo extendido de Mack con
el que impartia a Karl alguna instruccion. Después de una media hora de
ese placer que transcurria como en suefios, se detenfan. Mack tenfa mu-
cha prisa, se despedia de Katrl, le daba algunas palmadas en la mejilla
cuando habia estado especialmente satisfecho con su forma de montar y
desaparecia, debido a su prisa, sin ni siquiera acompanar a Karl hasta la
puerta. Entonces Karl tomaba al profesor en el coche y se dirigian a su
clase de inglés, la mayoria de las veces dando rodeos, pues el camino
que conducia directamente de la casa del tio a la escuela de equitacion
hubiera supuesto una gran pérdida de tiempo, debido a los atascos que
obstruian las calles. Por lo demas, al menos el acompanamiento del pro-
tesor de inglés cesé pronto, pues Karl, que se hacia reproches por obli-

gar indtilmente a que ese hombre agotado acudiese a la escuela de equi-
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tacion, sobre todo considerando que el entendimiento en inglés con
Mack era muy facil, le pidi6 al tio que liberase al profesor de ese deber.

Después de reflexionarlo, el tio también accedio a este ruego.

Transcurrié, en proporcion, mucho tiempo antes de que el tio se
decidiese a permitir a Karl sélo un pequefio atisbo en su negocio, a pe-
sar de que Karl se lo habfa pedido con frecuencia. Se trataba de una es-
pecie de negocio de comision y expedicion, algo que, por lo que Karl
podia recordar, probablemente no existia en toda Europa. El negocio
consistia en un comercio de mediacién que, sin embargo, no mediaba
entre el productor y el consumidor o tal vez los comerciantes, sino que
se dedicaba a mediar en el suministro de todas las mercancias y materias
primas para las grandes plantas industriales y entre ellas. Se trataba, por
tanto, de un negocio que abarcaba la compra, el almacenamiento, el
transporte y las ventas a una escala enorme y que exigia conexiones tele-
fénicas y telegraficas exactas e ininterrumpidas con los clientes. La sala
de los telégrafos no era mas pequefia, sino mas grande que la oficina de
telégrafos de la capital en la que Karl habia entrado una vez de la mano
de uno de sus compafieros de escuela. En la sala de teléfonos se abrian y
cerraban alla donde se miraba las puertas de las cabinas y el ruido era
desconcertante. El tio abri6 la puerta mas proxima y alli se pudo ver, ba-
jo una centelleante luz eléctrica, a uno de los empleados, indiferente
trente a cualquier ruido procedente de las puertas y con la cabeza opri-
mida por una banda de acero que le apretaba los receptores a los oidos.
El brazo derecho descansaba sobre una mesita como si fuera especial-
mente pesado y so6lo los dedos que sostenian los lapices daban respingos

con inhumana rapidez y monotonia.

Era muy parco en las palabras que decia en el transmisor y con fre-
cuencia, incluso, se podia ver que tenia algo que objetar a su interlocu-

tor, que queria preguntarle con mas detalle, pero ciertas palabras que es-
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cuchaba le obligaban, antes de poder realizar su intenciéon, a bajar sus
0jos y a escribir. Tampoco tenifa que hablar, como el tio le explic a Karl
en voz baja, pues esos mismos avisos como los tomaba ese hombre
eran recibidos simultaneamente por otros dos empleados y luego se
comparaban, de tal forma que los errores quedaban excluidos en lo po-
sible. En el mismo instante en que el tio y Karl salian por la puerta, se
deslizé un operario por ella y salié con el papel que se habia escrito
mientras tanto. En medio de la sala habia un trafico continuo de gente
que se apresuraba de un lado a otro. Ninguno saludaba, el saludo se
habia suprimido, cada uno se acomodaba al paso del que le precedia y
miraba al suelo, por el que queria desplazarse lo mas rapidamente posi-
ble, o se limitaba a captar con rapidos vistazos algunas palabras o nime-
ros de los papeles que sostenia en la mano y que ondeaban debido a la

premura del paso.

-Realmente has llegado lejos -dijo Karl una vez en uno de esos pa-
seos por la empresa, para cuya inspeccion se tendrian que haber inverti-
do muchos dias, aunque apenas se hubiesen querido ver los distintos

departamentos.

-Y debes saber que todo lo organicé yo mismo hace treinta afios.
En aquella época tenfa un pequefio negocio en el barrio portuario y
cuando alli se descargaban cuatro cajas, ya era mucho, y yo me iba a casa
todo orondo. Hoy mis almacenes son los terceros en dimensiones en el
puerto y aquella tienda es el comedor y el depésito de material del grupo

sesenta y uno de mis porteadores.
-Eso raya en lo milagroso -dijo Karl.

-Todo evoluciona aqui muy rapido -dijo el tio interrumpiendo la

conversacion.
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Un dia vino el tio poco antes de la hora de comer. K pensaba co-
mer solo, como era habitual, pero su tio le dijo que se vistiera de etique-
ta y que fuese con ¢l a una comida en la que iban a estar presentes dos
compafieros de negocios. Mientras Katl se vestia en la habitacién conti-
gua, el tio se sento al escritorio y mird los ejercicios de inglés que acaba-
ba de concluir, dio una palmada en la mesa y exclamé: -jRealmente ex-

celente!

Sin duda que a Karl le resulté mas facil vestirse después de oir esa

alabanza, pero ya estaba bastante seguro de su inglés.

En el comedor del tio, que él aun recordaba desde la primera noche
de su llegada, se levantaron dos sefiores obesos para saludatle, uno de
ellos un tal Green; el segundo, un tal Pollunder”, como result6 en el
curso de la conversacion. El tio no solia perderse una sola palabra sobre
alguno de sus conocidos y siempre dejaba que Karl dedujese mediante
su propia observacion lo necesario o lo interesante. Después de que du-
rante la comida propiamente dicha sélo se hablase sobre asuntos priva-
dos de negocios, lo que para Katl supuso una buena lecciéon respecto a
su vocabulario comercial, y de que se hubiese dejado que Katl se ocupa-
se de su comida, como si fuese un nifio que ante todo se tenfa que saciar
debidamente, el sefior Green se incliné hacia Katl y le preguntd, con el
evidente afan de hablar en el inglés mas claro posible, sobre sus prime-
ras impresiones de América. Karl respondi6, rodeado por un silencio
mortal y con algunas miradas de soslayo hacia su tio, con bastante deta-
lle e intenté agradar, como agradecimiento, adoptando una forma de
hablar neoyorquina. En una de sus expresiones incluso rieron los tres
sefiores y Karl temié haber cometido un grave error, pero no fue asf,
habia dicho incluso algo muy acertado, como le comenté después el se-
for Pollunder. A este sefior Pollunder parecio agradarle la compania de

Karl y, mientras el tio y el sefior Green regresaban a sus asuntos profe-
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sionales, el sefior Pollunder atrajo el sillon de Karl hacia si, le preguntod
al principio sobre su nombre, su origen y su viaje, hasta que finalmente,
para dejar descansar otra vez a Karl, habl6 deprisa entre sonrisas y toses
acerca de él mismo y de su hija, con quien vivia en una pequefia casa de
campo en las cercanfas de Nueva York, donde, si bien es cierto, sélo
podia pasar las noches, pues era banquero y su profesion le mantenia en
Nueva York durante todo el dia. Karl fue amablemente invitado a visitar
esa casa de campo, un americano tan reciente como Karl seguro que
también tenfa a veces la necesidad de descansar de Nueva York. Katl en
seguida le pidi6 permiso a su tio para aceptar la invitacion y el tio otorgd
el permiso aparentemente alegre, pero sin fijar una fecha determinada

como Katl y Pollunder habian esperado.

Pero ya al dia siguiente llamaron a Karl al despacho de su tio -quien
tenfa diez despachos diferentes sélo en ese edificio- donde se encontro a
su tio y al seflor Pollunder, los dos bastante parcos en palabras, apoltro-

nados en dos sillones.

-El sefior Pollunder-dijo el tio. Apenas se le podia reconocer en el
crepusculo de la habitacion-, el sefior Pollunder ha venido para llevarte a

su casa de campo, como hablamos ayer.

-No sabia que iba a ser hoy-respondié Karl-, me habria preparado. -
Si no estas preparado, quiza sea mejor aplazar la visita para una mejor

ocasion -opind el to.

-iPero qué preparativos! -exclamé el senor Pollunder-. Un hombre

joven siempre esta dispuesto.

-No solo es por él -dijo el tio dirigiéndose a su huésped-, tendria

que subir a su habitacién y usted tendria que esperar.

66



Franz Kafka El desaparecido (América)

-Hay tiempo de sobra -dijo el sefior Pollunder-, yo también he pre-
visto la tardanza y he terminado antes con mis asuntos profesionales. -

Ya ves -dijo el tio- cuantas molestias causa ya tu visita.

-Lo siento mucho -dijo Katl-, pero regresaré en seguida. Ya queria

salir corriendo.

-No se apresure -dijo el sefior Pollunder-, no me causa ninguna mo-
lestia, todo lo contrario, su visita me procura una gran alegria. -Mafiana
te perderas la hora de equitacion, ¢la has anulado ya? -No -dijo Karl, pa-

ra quien esa visita comenzaba a convertirse en una carga-, no sabfa...
-Y, no obstante, Jquieres irte? -siguié preguntando el to.

El sefior Pollunder, ese hombre tan amable, intervino en su ayuda. -
En el camino pararemos en la escuela de equitacion y lo arreglaremos

todo.

-Esa es una solucion -dijo el tio-, pero Mack te esperara. -No, no

me esperara-dijo Karl-, aunque si que ira.

-Entonces, ¢qué? -dijo el tio como si la respuesta de Karl no hubie-

se sido ninguna justificacion.
Una vez mas el sefior Pollunder dijo lo decisivo:

-Pero Klara-ella era la hija del sefior Pollunder- también le espera y

hoy mismo por la noche, sacaso no tiene preferencia frente a Mack?
-Cierto -dijo el tio-. Asi pues, corre hacia tu habitacion.

Y golped varias veces el brazo del sillon como sin voluntad. Karl ya
estaba en la puerta cuando el tio le retuvo con otra pregunta. -¢Estaras
mafiana por la mafiana aqui para la clase de inglés? -jPero bueno! -dijo el
sefior Pollunder, y lleno de sorpresa se volvid, en lo que le permiti6 su
obesidad, en el sillon-. ¢Ni siquiera puede permanecer fuera al menos

mafiana por la mafiana? Yo le traerfa pasado manana temprano.
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-En ningun caso -respondio6 el tio-, no puedo perturbar de esa ma-
nera sus estudios. Mas tarde, cuando lleve una vida profesional ordena-
da me encantara permitirle, incluso por largo tiempo, que acepte una in-

vitacion tan amable y honrosa.

«jCuantas contradiccionesh -pensé Karl. El senor Pollunder se pu-

SO triste.

-Por una tarde y una noche no merece la pena. -Esa era también mi
opinion -dijo el tio.
-Hay que aceptar lo que se nos da-dijo el sefior Pollunder, y volvio

a sonrefr.

-Entonces esperaré -grit6 a Katl, quien, como su tio ya no decia
nada, se alej6 a toda prisa. Cuando regresé dispuesto para partir, se en-
contr6 en el despacho solo al sefior Pollunder, su tio ya se habia ido. El
sefior Pollunder estreché feliz las dos manos de Karl, como si quisiera
asegurarse con todas sus fuerzas de que Karl iba a irse con él. Karl atn
estaba sofocado por las prisas y seguia sacudiendo las manos del sefior

Pollunder, se alegraba de poder realizar la excursion.
-¢No se ha enfadado mi tio de que me vaya?

-iPor supuesto que no! No, no lo ha dicho tan en serio. Se toma

muy a pecho su educacion.

-¢Se lo ha dicho ¢l mismo? ¢Le ha dicho que no se tomaba tan en

serio lo anterior?

-iOh, si! -dijo el sefior Pollunder alargando las palabras y demos-

trando con eso que no podia mentir.

-Es extrafia la mala gana con que me concedio el permiso para visi-

tarle a pesar de que usted es su amigo.
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Tampoco el sefior Pollunder pudo encontrar una explicacion, aun-
que no lo reconocié sinceramente, y los dos pensaron aun bastante
tiempo en ello cuando atravesaban el calido atardecer en el auto mévil
del sefor Pollunder, a pesar de que hablaron en seguida de otros asun-

tos.

Estaban sentados muy proximos el uno al otro y el senor Pollunder
mantenfa la mano de Katl en la suya mientras hablaba. Karl querfa escu-
char todo lo posible acerca de la seforita Klara como si estuviera impa-
ciente por el largo camino y pudiese, con ayuda de su relato, llegar antes
que en la realidad. Pese a que nunca antes habia circulado por las calles
de Nueva York y a que desde la acera y la calzada se precipitaba el rui-
do, cambiando de direccién en todos los instantes como un remolino de
viento, como si no fuera causado por seres humanos sino como si fuera
un elemento extrano, Karl sélo no se preocupaba, mientras intentaba
captar correctamente las palabras del sefor Pollunder, de ninguna otra
cosa que de su chaleco oscuro, sobre el que colgaba tranquilamente una
cadena de oro. Desde las calles donde la gente con un gran miedo por
retrasarse, mostrado sin fingimientos, se apresuraba todo lo posible en
llegar al teatro, ya fuese corriendo o en vehiculos conducidos a la mayor
velocidad posible, llegaron, a través de barrios de transicion, a los arra-
bales, donde el automévil fue una y otra vez desviado por la policia
montada por calles laterales, ya que las principales estaban ocupadas por
los manifestantes del ramo del metal que se encontraban en huelga, y
solo se permitia en los cruces el trafico mas necesario. Cuando el auto-
movil, viniendo de callejuelas oscuras y resonando sordamente, cruzaba
uno de esos lugares que parecian plazas y en los que confluian varias ca-
lles, aparecié en perspectiva hacia los dos lados, que nadie podia seguir
hasta el final, una acera ocupada por una masa humana en movimiento

cuyo canto era mas uniforme que el de una sola voz. En la calzada que
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se habia dejado libre se podia ver aqui y alla a un policfa sobre un caba-
llo inmévil, o portadores de banderas o pancartas extendidas sobre la
calle, 0 a un lider proletario rodeado de colaboradores o asistentes, o un
vagon del tranvia eléctrico que no habia podido retirarse con la suficien-
te rapidez y ahora permanecia alli oscuro y vacio mientras el conductor
y el revisor esperaban sentados en la plataforma. Pequefios grupos de
curiosos se encontraban alejados de los verdaderos manifestantes y no
abandonaban sus puestos a pesar de que ignoraban lo que realmente es-
taba ocurriendo. K, sin embargo, se apoyaba contento en el brazo con
que el senor Pollunder le habia rodeado; la conviccién de que pronto
serfa bienvenido en una casa de campo iluminada, rodeada por un muro
y vigilada por perros, le satisfacfa enormemente, y aunque debido a su
incipiente somnolencia ya no podia captar tan bien o, al menos, sin inte-
rrupciones, lo que contaba el sefior Pollunder, logré hacer un esfuerzo
de vez en cuando y frotarse los ojos, aunque solo para constatar por un
rato si el senor Pollunder notaba su somnolencia, pues ¢l queria evitarlo

a cualquier precio.
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IIT - UNA CASA DE CAMPO EN LAS AFUERAS DE
NUEVA YORK

-Hemos llegado -dijo el sefior Pollunder precisamente en uno de los
momentos perdidos de Karl. El automovil estaba ante una casa de cam-
po, la cual, segun el tipo de las casas de campo de gente rica en los alre-
dedores de Nueva York, era mas grande y elevada de lo que resultaba
necesario para una casa de campo que solo tenfa que albergar una fami-
lia. Como sélo estaba iluminada la parte inferior de la casa, no se podia
apreciar con exactitud cual era su altura. Delante susurraban los casta-
fos, entre los cuales -la verja ya estaba abierta- conducia un corto cami-
no hacia la escalinata de la casa. Por su cansancio al subir las escaleras
Katl crey6 notar que el viaje habia durado bastante. En la oscuridad de
la alameda de castafios oy6 una voz femenina que dijo a su lado: -Por

fin, ya tenemos aqui al senor Jakob.

-Me llamo Rossmann -dijo Katl, y cogié la mano extendida de una

joven que ahora reconocia en su contorno.

-Es solo el sobrino de Jakob -dijo el sefior Pollunder explicandose-

lo-: se llama Karl Rossmann.

-Eso no cambia nada en nuestra alegria por tenetle aqui -dijo la
muchacha, a quien no le importaba mucho el nombre. No obstante,
Karl, mientras se dirigia hacia la casa entre la joven y el sefior Pollunder,

aun pregunto:
-¢Es usted la sefiorita Klara?

-5 -dijo ella, y 1a luz de la casa, que ayudaba algo a distinguir las
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cosas, cayo sobre su rostro, que ella inclinaba hacia él-. No queria

presentarme aqui en la penumbra.

«Entonces nos ha esperado en la verjar», pens6é Karl, que se iba

despertando paulatinamente mientras caminaba.

-Por lo demas, esta noche tenemos otro huésped -dijo Mara. -jNo

es posible! -exclamé enojado el sefior Pollunder.
-El senor Green -dijo Klara.

-¢Cuando ha llegado? -pregunté Karl como si sospechase algo. -

Hace un instante. ¢No habéis oido su automévil delante del vuestro?

Karl mir6 a Pollunder para averiguar cémo enjuiciaba el asunto, pe-
ro éste tenfa las manos en los bolsillos de los pantalones y se limité a pi-

sar mas fuerte mientras caminaba.

-No sitve de nada vivir en las afueras de Nueva York, uno no se li-
bra de que le molesten. Tendremos que mudarnos mas lejos, aunque

tenga que viajar toda la noche para llegar a casa.
Se detuvieron en la escalinata.

-Pero el senor Green hacia mucho tiempo que no venia -dijo Klara,
que era evidente que se mostraba de acuerdo con su padre, pero queria

calmarlo.

-«Por qué viene precisamente hoy? -dijo Pollunder, y sus palabras
rodaron furiosas sobre el abultado labio inferior que cobrd facilmente

movimiento por ser como un trozo de carne flaccido y pesado. -jEs

verdad! -dijo Klara.

-Quiza se vaya en seguida -intervino Karl, y él mismo se asombr6
de la complicidad que tenfa con esa familia que aun el dia anterior le era

completamente desconocida.
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-jOh, no! -dijo Klara-, tiene algin gran negocio para papa y con to-
da seguridad las deliberaciones al respecto duraran mucho, pues ¢l ya
me ha amenazado en broma diciendo que st quiero ser un ama de casa

cortés tendré que escuchar hasta por la mafiana.

Asi que eso también, entonces se queda a dormir -exclamé Pollun-

der, como si se hubiese llegado a lo peor.

-Me dan ganas -dijo €l y se torné mas amable con el nuevo pensa-
miento-, me dan ganas de montarle, sefior Rossmann, de nuevo en el
automovil y llevarle a casa de su tio. La noche de hoy ya ha quedado
perturbada de antemano y quién sabe cuando su tio nos volvera a pet-
mitir que le invitemos. Pero si esta misma noche le llevo de vuelta a ca-

sa, la proxima vez no se atrevera a negarnoslo.

Y ya habia tomado a Karl de la mano para ejecutar su plan. Pero
Karl no se movié y Mara le pidi6 que se quedase alli, pues al menos el
sefior Green no les molestaria a ellos dos; finalmente, el sefior Pollunder
también advirtié que su decision no era muy solida. Ademas -y eso qui-
za tue lo decisivo- se oy6 repentinamente como el seflor Green gritaba

desde la parte superior de la escalera hacia el jardin:
-«Dénde estan?
-Venid -dijo Pollunder y comenzé a subir la escalinata.

Detras de ¢l iban Karl y Klara, que se estudiaban ahora mutuamen-

te a la luz.

«Qué labios mas rojos tiene, se dijo Karl y pensé en los labios del
sefior Pollunder y en la hermosa transformacién que habfan experimen-

tado en su hija.

-Después de la cena-dijo ella-, si le parece bien, nos retiraremos en

seguida a mi habitacion, para que asi al menos nos libremos de ese sefior
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Green st papa tiene que ocuparse de él. Y entonces sera tan amable de
tocar el piano para mi, pues papa ya me ha contado lo bien que toca; en
lo que a mi respecta, carezco por completo de talento musical, y ni si-

quiera me atrevo a rozar mi piano, tanto amo la musica.

Karl se mostré conforme con la propuesta de Klara, por mas que ¢l
también hubiese querido que el sefor Pollunder se uniera a su compa-
nfa. Ante la figura enorme de Green -a la estatura de Pollunder ya se
habfa acostumbrado Karl-, que se iba alzando lentamente ante ellos
mientras subfan las escaleras, Karl perdi6 toda esperanza de poder arre-

batatle de alguna manera al sefior Pollunder esa noche.

El sefnior Green los recibié con muchas prisas, como si hubiese que
recobrar el tiempo perdido, tomo el brazo del sefior Pollunder y empujo
a Karl y a Klara hacia el comedor, el cual, especialmente a causa de las
flores sobre la mesa, que surgfan en bandas de fresco follaje, ofrecia un
aspecto festivo y hacfa lamentar doblemente la presencia del molesto
sefior Green. Precisamente se alegraba Karl, que ya esperaba en la mesa
a que los demas se sentaran, de que las grandes puertas de cristal que
daban al jardin permaneciesen abiertas, pues un fuerte aroma se intro-
ducia como en un pabellén, cuando el sefior Green, resoplando, se pro-
puso cerrarlas, se incliné hacia el pestillo inferior, se estir6 hacia el supe-
rior y lo hizo todo con una rapidez tan juvenil que el criado, por mas
que se apresurd, al llegar ya no encontrd nada que hacer. Las primeras
palabras del sefior Green en la mesa fueron expresiones de sorpresa de
que Karl hubiese obtenido permiso del tio para realizar esa visita. Se lle-
v6 una y otra vez la cuchara llena de sopa a la boca y explico a la dere-
cha, hacia Klara, y a la izquierda, hacia el sefior Pollunder, por qué se
asombraba tanto y como el tio vigilaba a Katl y cémo el amor que sentia
el tio por su sobrino era demasiado grande como para denominarlo el

amor de un tio.
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«No le basta con entrometerse aqui innecesariamente, sino que
ademas se entromete entre mi tio y yo», pensé Karl, y no pudo introdu-
cir en su boca ni una sola cucharada de la sopa de color dorado. Pero
intenté no dejar traslucir lo molesto que se sentia y comenzo a tragarse
la sopa sin decir palabra. La cena transcurrié lentamente, como un tot-
mento. Solo el sefior Green y, como mucho, Klara, se mostraron viva-
ces y encontraron la oportunidad para una risa breve. El sefior Pollun-
der intervino sélo algunas veces en la conversacion, cuando el sefior
Green comenzaba a hablar de negocios, pero pronto se retiraba también
de esas conversaciones y el sefior Green le sorprendia con el mismo te-
ma después de un tiempo. Por lo demas, le daba importancia -y aqui fue
cuando Klara advirtié a Katl, que escuchaba como si se cerniera una
amenaza, de que el asado se encontraba ante él y de que se encontraba
en una cena- a que no habia tenido la intencién de realizar esa visita in-
esperada. Pues si bien el negocio del que querfa hablar era de especial
urgencia, al menos ese mismo dia se podria haber gestionado en la ciu-
dad lo mas importante y lo accesorio se podria haber dejado para mas
tarde o incluso para el dia siguiente. Y asi habfa estado mucho antes de
la hora de cierre en el despacho del senor Pollunder, pero no le habia
encontrado, por lo que se habia visto obligado a telefonear a casa para

decir que no iba a regresar por la noche porque tenia que ir a las afueras.

-En ese caso tengo que disculparme -dijo Karl en voz alta y antes
de que nadie tuviese tiempo de responder-, pues yo soy el culpable de
que el sefior Pollunder tuviese que abandonar hoy su despacho mas

pronto de lo, habitual y por eso lo lamento mucho.

El sefior Pollunder se tapo la mayor parte de su rostro con la servi-
lleta, mientras Klara, aunque sonrefa a Karl, no mostraba una sonrisa de
consentimiento, sino una con la que de alguna manera intentaba influir-

le.
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-No necesita de ninguna disculpa -dijo el sefior Green, que en ese
momento se dedicaba a trocear una paloma con cortes afilados-, todo lo
contrario, estoy contento de pasar esta velada en una compania tan
agradable en vez de cenar solo en casa, donde me sirve mi vieja ama de
llaves, que es tan vieja que le resulta dificultoso el camino desde la puer-
ta hasta la mesa, pudiendo reclinarme en mi silla durante un buen rato si
quiero observar como se acerca. Hace poco he logrado que el sirviente
lleve la comida hasta la puerta del comedor, pero el camino desde la

puerta hasta mi mesa pertenece a ella, segiin lo entiendo.
-iDios mio! -exclam¢ Klara-. jQué fidelidad!

-Si, aun -se encuentra fidelidad en este mundo -dijo el sefior Green,
e introdujo una porcién en su boca, donde la lengua, como Katl pudo
observar casualmente, se apoderd con agilidad de la comida. Karl se sin-
ti6 mal y se levant6. Casi al mismo tiempo el sefior Pollunder y Klara le

cogieron de las manos.

Aun debe permanecer sentado -dijo Klara. Y cuando se hubo sen-
tado, le susurr6-: Pronto desapareceremos juntos, tenga paciencia. El
sefior Green, mientras tanto, se habia ocupado tranquilamente de su
comida, como si fuese el cometido natural del sefior Pollunder y de Cla-

ra tranquilizar a Karl cuando €l le provocaba nauseas.

La cena se prolongé especialmente debido a la parsimonia con que
el sefior Green daba cuenta de todos los platos; si bien siempre estaba
dispuesto a recibir cada nuevo plato sin muestras de cansancio, dio la
impresiéon de que queria resarcirse a fondo de su vieja ama de llaves.
Una y otra vez alabé el arte de la sefiorita Klara en la conduccion de la
casa, lo que a ella le agradé visiblemente, mientras que Karl intentaba
rechazarle como si la estuviera atacando. Pero el sefior Green no se
content6 con ella, sino que lament6 con frecuencia la llamativa falta de

apetito de Karl. Sin embargo, el sefior Pollunder justificd esa falta de
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apetito, a pesar de que, al ser el anfitrion, tendria que haberle animado a
comer. Y, ciertamente, Karl se mostré durante la cena tan susceptible,
debido a la presién que padeciod, que, contra su propio conocimiento de
causa, interpretd esa expresion del sefior Pollunder como una grosetia.
Y debido a ese estado ocurri6 que una vez comié mucho y rapido de
manera muy improcedente, y luego por mucho tiempo dejé caer con
cansancio el tenedor y el cuchillo y se convirtié en el mas inmévil de to-
da la compania, con quien el criado que servia la comida con frecuencia

no sabia qué hacer.

-Mafiana mismo le contaré al sefior senador como usted, con su fal-
ta de apetito, mortifico a la sefiorita Klara-dijo el sefior Green, y se limi-
to a expresar la intencion humoristica de sus palabras con la forma en
que manejo los cubiertos-. Mire lo triste que esta la joven -continud, y
tocé la barbilla de Klara. Ella le dej6 hacer y cerr6 los ojos. -Qué precio-
sa es -exclamo, se reclind en la silla y 116 colorado como un tomate con
la fuerza del saciado. En vano intenté explicarse Katl el comportamien-
to del sefior Pollunder. Este permanecia sentado con la vista fija en el
plato como si alli sucediese lo que de verdad importaba. No atrajo hacia
si la silla de Katl y cuando hablaba, hablaba para todos, sin tener nada
especial que decitle. En cambio, toleraba que Green, ese viejo solteron
neoyorquino con estémago de avestruz, tocase con intencion evidente a
Klara, que insultase a Karl, el huésped de Pollunder, o al menos le trata-
se como un nifio y que cobrase animos para emprender luego quién sa-

be qué acciones.

Después de levantarse de la mesa -cuando Green advirtié el am-
biente general fue €l el primero que se levant6 y, en cierta medida, le-
vant6 a los demas con él-, Karl se apart6 solo y se dirigié a una de las
grandes ventanas, divididas por unos delgados listones blancos, que

conducia a la terraza y que en realidad, como advirtié al aproximarse,
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eran puertas de verdad. ¢Qué habia quedado del rechazo que el sefior
Pollunder y su hija habfan sentido desde el principio hacia Green y que
a Katl le habia parecido en aquel entonces algo incomprensible? Ahora
estaban juntos con Green y asentian a lo que decia. El humo del cigarro
del senor Green -un regalo de Pollunder, que era de un grosor como el
que aparecia en las fantasias del padre, como algo que él mismo proba-
blemente jamas habia visto-, se extendia por la sala y llevé la influencia
de Green a los mas escondidos rincones en los que él personalmente ni
siquiera pondria el pie. Por muy lejos que estuviera Karl, atin notaba un
cosquilleo del humo en la nariz y el comportamiento del sefior Green,
en el que se volvib a fijar fugazmente desde el lugar en que se encontra-
ba, le pareci6 infame. Ahora ya no exclufa que su tio le habia negado el
permiso para esa visita sélo porque conocia la debilidad de caracter del
sefior Pollunder y, por consiguiente, aunque no habia previsto en esa vi-
sita una mortificacion de Karl, al menos la consideré una posibilidad.
Tampoco le gustaba la joven americana, aunque no se la habia imagina-
do mucho mas bella. Desde que el sefior Green tenia trato con ella, se
habia sorprendido incluso de la belleza que su rostro podia expresar, y
especialmente del brillo de sus ojos indéomitamente vivaces. Nunca
habia visto una falda que sé cifiese de aquella manera al cuerpo, peque-
fas arrugas en la tela amarillenta, suave y consistente mostraban la fuer-
za de esa tension. Y, sin embargo, a Karl no le importaba nada y le
hubiera encantado renunciar a ser conducido a su habitacion, si en vez
de ello hubiese abierto la puerta, en cuyo picaporte él en todo caso habia
apoyado las manos, hubiese subido al automoévil o, si el conductor aun
dormia, hubiese podido pasear solo hasta Nueva York. La noche clara,
con aquella luna que se inclinaba hacia él, permanecia libre para cual-
quiera y tener miedo fuera, al aire libre, a Karl le parecia absurdo. Se
imaginé -y por primera vez se sintié bien en esa sala- como por la ma-

flana -mas temprano no podia llegar caminando a casa- sorprenderia a
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su tfo. Nunca habifa estado en su dormitorio, ni siquiera sabia donde se
encontraba, pero ya lo averiguaria. Entonces llamaria a la puerta y cuan-
do sonara el formal «entrel», correria hacia el interior para sorprender
en pijama al querido tio, al que siempre habia visto vestido y abotonado
hasta arriba, cuando estuviese sentado en la cama con los ojos asombra-
dos dirigidos hacia la puerta. Eso no era mucho considerado en si mis-
mo, pero habia que imaginarse las consecuencias que esa accion podia
tener. Quiza podria desayunar por primera vez con su tio; el tio en la
cama, ¢l en un sillon, el desayuno en una mesita entre ellos; tal vez ese
desayuno conjunto se convirtiese en una costumbre, quiza a partir de
entonces, y como consecuencia de ese desayuno, lo que incluso seria in-
evitable, podrian reunirse con mas frecuencia y no sélo una vez durante
el dia y, naturalmente, podrian hablar mutuamente con mas sinceridad.
A fin de cuentas se debia a esa falta de comunicacién que ¢l se hubiese
comportado ese dia con desobediencia o, mejor, con tozudez. Y aun
cuando esa noche tuviese que permanecer alli -por desgracia ésa era la
impresion, a pesar de que le habian dejado alli en la ventana para que se
entretuviera por su cuenta- quiza esa desafortunada visita sirviese de
punto de inflexiébn para mejorar sus relaciones con el tio, quiza su tio

tuviese esa noche en el dormitorio pensamientos similares.

Un poco consolado se dio la vuelta. Klara estaba ante él y le dijo: -
¢No le agrada nuestra compafia? ;No quiere sentirse un poco como en

casa? Venga, quisiera hacer el altimo intento.

Le llevo a través de la sala hasta la puerta. A una mesa lateral se sen-
taban los dos senores, ante bebidas ligeramente espumeantes que llena-
ban largas copas, bebidas desconocidas para Karl y que habria tenido
ganas de probar. El sefior Green apoyaba un codo en la mesa y acercaba
su rostro en lo posible al senor Pollunder; st no se hubiese conocido al

sefior Pollunder, se podria haber supuesto que alli se estaba tratando al-
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go delictivo y no un negocio. Mientras el sefior Pollunder seguia con
mirada amable a Katl hasta la puerta, Green, aunque uno involuntaria-
mente suele unirse a las miradas de su interlocutor, no miré en lo mas
minimo a Karl, quien, en ese comportamiento, creyo descubrir la expre-
sion de una especie de convencimiento de Green: cada uno para si
mismo tenfa que saber manejarse alli segiin sus capacidades, la conexion
social necesaria entre ellos resultarfa con el tiempo de la victoria o de la

aniquilacion de uno de los dos.

«Si piensa esow, se dijo Katl, «entonces es un loco. No quiero nada
de él y ¢l deberia dejarme en paz». Apenas acababa de salir al pasillo, se
le ocurrié que probablemente se habia comportado de una forma des
cortés, pues con sus ojos fijos en Green casi se habia dejado arrastrar
por Klara fuera de la habitacién. Tanto mas solicito marchoé ahora a su
lado. En el camino a través de los pasillos al principio no dio crédito a
sus ojos cuando cada veinte pasos vio a un criado con una rica librea
sosteniendo un candelabro, cuyo grueso mango rodeaban con ambas

manos.

-Hasta ahora sélo hay corriente eléctrica en el comedor -explico
Mara-. Hemos comprado esta casa hace poco y la hemos reconstruido
por completo, en la medida en que se puede reconstruir una casa anti-

gua con su estilo caprichoso.

Asi que también en América hay ya casas antiguas -dijo Karl. -Pues
claro -dijo Klara sonriendo y siguié avanzando-. Tiene extrafas ideas

sobre América.

-No se rfa de mi -dijo él enojado. A fin de cuentas él conocia Amé-

rica y Europa; ella, sélo América.

Mientras caminaban Klara empujé una puerta con la mano ligera-

mente extendida y, sin detenerse, dijo:
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-Aqui dormira usted.

Karl, naturalmente, quiso echarle un vistazo en seguida a la habita-
cion, pero Klara le explico con impaciencia, casi gritandole, que ya
habria tiempo para eso y que antes debia ir con ella. Siguieron andan do
por el pasillo tomando una direccién u otra y finalmente Karl pensé que
no tenia que regirse exclusivamente por la voluntad de Klara, asi que se
desprendi6 de ella y entré en la habitacién. La sorprendente oscuridad
ante la ventana encontraba una aclaracion en la copa de un arbol que se
inclinaba hacia ella en todo su espesor. Se ofa el canto de los pajaros. En
la habitacién, que aun no habia sido iluminada por la luz lunar, apenas
se podia distinguir algo. Katl lamenté no haber llevado la linterna que su
tio le habia regalado. En esa casa una linterna era indispensable; si se
hubieran tenido unas cuantas de esas linternas, se podria haber enviado
a los criados a dormir. Se sent6 en el alféizar de la ventana y miré y es-
cuché hacia el exterior. Un pajaro, quiza perturbado, parecia querer
abrirse paso por el follaje del viejo arbol. El silbato de un tren de las
afueras de Nueva York soné en algin lugar en medio del campo; por lo

demas, todo estaba en silencio.

Pero no por mucho tiempo, pues Klara entr6 a toda prisa. Visible-

mente enfadada, exclamo:

-¢Qué significa esto? -y dio una palmada en la falda. Karl sélo que-
ria responder cuando fuese mas amable. Pero ella se acercod a él con

randes pasos y le grito:
g p yieg
-¢Quiere venir conmigo o nor

Y le golped en el pecho intencionadamente o guiada por su excita-
cion, de tal forma que él se habria precipitado por la ventana si, incli-
nandose, no hubiese logrado tocar el suelo con los pies desde el alféizar

en el ulttimo momento.
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-He estado a punto de caerme -dijo con un tono de reproche. -Es
una pena que no haya sucedido asi. ;Por qué es usted tan descortés? Le

voy a tirar abajo.

Y, clertamente, le roded con los brazos y, con la fuerza de su cuer-
po endurecido por el deporte, llevé a Katl, que sorprendido olvidd
ofrecer resistencia, casi hasta la ventana. Pero alli se recupero, se des
prendio de ella con un giro de la cadera y ahora fue ¢l quien la roded

con los brazos.

-1Ayl, me hace dafio -dijo ella en seguida.

« s

Pero entonces Karl crey6 que ya no debia volver a soltatrla. Le dejo
algo de libertad, que diese los pasos que quisiera, pero la sigui6 y no la
solt6. También era tan facil rodearla con los brazos en ese vestido tan

ajustado.

-Déjeme -susurro ella, su rostro sofocado junto al de Karl; él tenia
que esforzarse por mirarla, tan cerca estaba de él-. Déjeme, le daré algo

bonito.

«Por qué suspira asi? -pens6 Karl-; no le puede hacer dafio, no la
aprieto nada»; y sigui6 sin soltarla. Pero de repente, después de un ins-
tante de pasividad silenciosa y de distraccion, volvio a sentir la fuerza
que se despertaba en su cuerpo y ella ya se le habia escapado de las ma-
nos; Klara le sujet6 por el tronco de una forma muy efectiva, inmovilizo
sus piernas con los pies aplicando una técnica de lucha desconocida y le
tue desplazando, tomando aliento con espléndida regularidad, hasta la
pared. Alli habia un canapé, sobre el que cay6 Katl, y le dijo sin inclinar-

se demasiado hacia él:

Ahora muévete si puedes.
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-Gata, eres una gata salvaje -fue todo lo que pudo decir Katl en la
confusion de furia y vergiienza en que se encontraba-. Estas loca, gata

salvaje.

-Cuida tus palabras -dijo ella, y deslizé una de sus manos hacia su
cuello, que ella comenzo a apretar con tanta fuerza que Karl era incapaz
de hacer otra cosa que luchar por algo de aire, mientras ella, con la otra
mano llegaba a su mejilla, la tocaba como si fuera de prueba, y agitaba la
mano en el aire una y otra vez amenazandole con propinarle una bofe-

tada.

-¢Qué ocurriria -le pregunté mientras eso hacia- si, para castigar tu
conducta frente a2 una dama, te enviara a casa con una soberbia bofeta-
da? Quiza serfa util para tu vida futura, aunque no fuese ningin recuer-
do agradable. Me das pena y eres un joven soportablemente apuesto y si
hubieras aprendido jiu-jitsu probablemente me hubieras dado una pali-
za. Sin embargo, me tienta enormemente abofetearte viéndote yacer ahi
de esa forma. Probablemente lo lamentaré, pero si lo hiciera, puedes sa-
ber ya de antemano que lo he hecho en contra de mi voluntad. Y, natu-
ralmente, no me conformaré con una sola bofetada, sino que golpearé a
derecha e izquierda hasta que se hinchen tus mejillas. Y quiza seas un
hombre de honor -cast quisiera creerlo- y no quieras seguir viviendo con
las bofetadas, despidiéndote de este mundo. Pero ¢por qué te has pues-
to contra mi? sAcaso no te gusto? ;No merece la pena venir a mi habi-
tacion? jAtento! Ahora he estado a punto de sacudirte una bofetada. Si
hoy logras quedar libre, compoértate bien en adelante. Yo no soy tu tio,
con el que puedes obstinarte para conseguir algo. Por lo demas, quiero
advertirte de que, en el caso de que no te abofetee, no debes creer que
tu situacion actual y el ser abofeteado de verdad sean estados compara-
bles desde el punto de vista del honor; si lo creyeses, preferiria abofe-

tearte de verdad. ;Qué dira Mack cuando le cuente todo esto?
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Con el recuerdo de Mack, ella le soltd; en sus confusos pensamien-
tos, Mack le parecié a Karl como un liberador. Adn sintié un poco la
mano de Klara en su cuello, siguié retorciéndose un poco por ello, pero

termind por quedarse quieto.

Ella le invit6 a que se levantara, pero él no respondié y no se mo-
vi6. Ella encendié una vela en algin lado, la habitacién comenzé a ilu-
minarse, en el artesonado aparecié un disefio azul en zigzag, pero Karl
yacia con la cabeza apoyada en el cojin del sofa, como Klara le habia co-
locado, y no la movia ni un dedo. Klara fue a un lado y a otro de la habi-
tacion, su falda crujia con el movimiento de sus piernas, probablemente

ermaneci6 un buen rato ante la ventana.
p
-¢Ya se te ha pasado el enfado? -se la oy6 preguntar.

Karl encontraba penoso no poder disfrutar de tranquilidad en esa
habitacion que el sefior Pollunder le habia destinado para esa noche. Ahi
caminaba de un lado a otro esa muchacha, se detenia y hablaba y ¢l es-
taba indeciblemente harto de ella. Dormir lo mas rapido posible e irse
de alli, ése era su unico deseo. Ya no queria acostarse, sino permanecer
alli en el canapé. Se limitaba a aguardar con impaciencia a que se fuera
para saltar detras de ella y cerrar la puerta con cerrojo y luego arrojarse
de nuevo en el canapé. Tenfa la necesidad de estirarse y bostezar, pero
no queria hacerlo en presencia de Klara. Y asi yacia él, mirando fijamen-
te hacia arriba, sintié cémo su rostro se iba tornando cada vez mas esta-
tico y una mosca revoloteaba ante sus ojos sin que él supiera qué era

realmente.

Klara se acerco otra vez a €l se incliné en la direccion de su mirada
y, st él no se hubiese obligado a desviar la mirada, habria tenido que ver-

la.
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-Me voy ya -djjo ella-, quiza luego tengas ganas de venir a mi habi-
tacion. La puerta de mi cuarto es la cuarta contada desde ésta, en esta
parte del pasillo. Asi que pasas tres puertas y la siguiente a la que llegas
es la correcta. No bajaré al salon, sino que permaneceré en mi habita-
cion. Me has agotado. No te esperaré, pero si quieres venir, ven. Re-
cuerda que has prometido tocarme algo al piano. Pero tal vez te he ex-
tenuado tanto que no puedes moverte, entonces quédate y duerme bien.
A mi padre por ahora no le diré nada de nuestra rifia; te lo digo sélo pa-

ra el caso en que eso te causase preocupaciones.

A continuacioén, y a pesar de su supuesto cansancio, abandoné la

habitacidon en dos saltos.

Katl se sent6 de inmediato, esa forma de estar tendido se le habia
vuelto insoportable. Para realizar algo de ejercicio se acercé a la puerta y
mir6 por el pasillo. jQué sombrio estaba todo! Se quedd contento cuan-
do hubo cerrado la puerta con cerrojo y se volvid a encontrar al lado de
su mesa en el resplandor de la vela. Su decision era no permanecer por
mas tiempo en esa casa, sino bajar a donde se encontraba el sefior Po-
llunder y decitle con toda sinceridad como le habia tratado Klara -no le
importaba nada la confesiéon de su derrota- y con ese motivo bien fun-
damentado pedirle permiso para viajar en coche hasta su casa o simple-
mente para irse. St el sefior Pollunder tuviese algo que objetar contra esa
decision repentina de regresar a casa, Karl queria al menos pedirle que
un criado le acompanase al hotel mas cercano. De la manera planeada
por Karl no se trataba por regla general a los anfitriones amables, pero
mas raro era aun que un huésped fuese tratado como Klara lo habia
hecho. Incluso habia considerado una amabilidad no informar por el
momento al senor Pollunder de su rina, eso clamaba al Cielo. ¢Acaso
habian invitado a Karl a un combate de lucha libre de manera que le

hubiese tenido que resultar vergonzoso ser expulsado por una mucha-
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cha que probablemente habia invertido la mayor parte de su tiempo en
aprender técnicas de lucha? Era muy posible que incluso hubiese recibi-
do clases de Mack. Podia contarselo todo, €l era razonable, eso lo sabia
Karl, aunque no habia tenido la oportunidad de experimentarlo. Karl
también sabia que si Mack le diera clases, harfa progresos mas grandes
que Klara, entonces regresaria alli, lo mas probable sin ser invitado, in-
vestigaria cuidadosamente el lugar, cuyo conocimiento habia supuesto
una gran ventaja para Klara, la sujetaria y la arrojaria al mismo canapé en

el que le habia arrojado a éL.

Ahora sélo se trataba de encontrar el camino hasta el salén, donde
¢l probablemente habia puesto su sombrero en un sitio inadecuado por
la distraccion. Era evidente que queria llevarse la vela, pero incluso con
luz era dificil orientarse. Ni siquiera sabia, por ejemplo, si esa habitacion
estaba en el mismo piso que el salén. Klara le habia llevado tan deprisa
hasta alli que no habia tenido tiempo de mirar a su alrededor; el sefior
Green y los criados con los candelabros también habian ocupado sus
pensamientos, asi que no sabia si habian subido una o dos escaleras o si
no habian subido ninguna. Segun la vista desde la habitacion, parecia es-
tar situada en una zona alta y, por tanto, intent6 imaginarse que habian
subido por unas escaleras, pero ya para entrar en la casa habfan tenido
que subir escaleras, spor qué esa parte de la casa no podia estar también
elevada? Si al menos en alguna parte del pasillo se pudiese ver un rayo
de luz a través de una puerta o se pudiese oir una voz desde la lejania

por muy baja que fuese.

Su reloj, un regalo de su tio, indicaba las once; cogi6 la vela y sali6
al pasillo. Dej6 la puerta abierta para el caso de que su busqueda fuese
infructuosa; al menos asi podria volver a encontrar su habitacion y des-
pués, en caso de extrema urgencia, la de Mara. Por seguridad, para que

la puerta no se cerrase sola, colocé una silla ante ella. En el pasillo tuvo
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la desagradable sorpresa de que contra él soplaba una corriente de aire -
él fue, naturalmente, alejandose de la puerta de Mara hacia la izquierda-
que aunque era muy ligera, podria haber apagado la vela, asi que Katl
tuvo que proteger la llama con la mano y, ademas, permanecer varias
veces quieto para que la llama se recuperase. Era un avance lento y el
camino parecia, por ello, doblemente largo. Karl ya habia pasado por
extensos trechos de pared en los que no habia ni una puerta, uno no
podia imaginarse qué podia haber detras de ellos. Luego se sucedieron
una vez mas las puertas, intent6 abrir algunas, pero estaban cerradas y
las habitaciones, al parecer, deshabitadas. Era un desperdicio de espacio
sin igual y Karl pensé en las viviendas del este de Nueva York que su tio
le habia prometido mostrar, en donde supuestamente vivian varias fami-
lias en una pequefia habitacién y donde el hogar de una familia consistia
en un rincon en el cual los nifios se apinaban en torno a sus padres. Y
alli habia tantas habitaciones vacias y simplemente estaban alli para so-
nar a hueco cuando alguien llamaba en ellas. A Katl le parecié que el se-
for Pollunder habia sido influido negativamente por falsos amigos y
atontado por su hija, lo que le habia corrompido. El tio probablemente
le habia enjuiciado correctamente, y sélo su principio de no influir en el
juicio que Karl se formaba de las personas habia sido el culpable de esa
visita y de esa caminata por los pasillos. Karl queria contarselo todo sin
mas a su tio al dia siguiente, pues, segun su principio, también le gustaria
escuchar tranquilamente el juicio del sobrino sobre él mismo. Por lo
demas, ese principio quiza era lo unico que a Karl le disgustaba de su

tio, y ni siquiera ese desagrado era importante.

De repente la pared se interrumpié en uno de los lados del pasillo y
una balaustrada de frio marmol aparecié en su lugar. Karl colocé la vela
a su lado y se incliné cuidadosamente hacia abajo. Un oscuro vacio se

abri6 ante él. Si ése era el recibidor principal de la casa -en el resplandor
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de la vela aparecia un fragmento de techo abovedado-, spor qué no
habian entrado por ese recibidor? sPara qué servia ese espacio tan pro-
fundo? Allf arriba daba la impresion de estar en la galerfa de una iglesia.
Karl casi lament6 no poder permanecer en esa casa hasta el dia siguien-
te, le hubiera agradado que el sefior Pollunder le hubiese ensefiado todo

a plena luz del dia y le hubiese informado de los detalles.

La balaustrada, sin embargo, no era larga y al poco tiempo Karl fue
acogido nuevamente por otro pasillo. En un giro repentino del pasillo
Karl chocé con toda la fuerza contra un muro y sélo el continuo cuida-
do con que mantenia rigidamente la vela le salvd, afortunadamente, de
la caida y de que se apagara la llama. Como el pasillo parecia no tener
fin, ninguna ventana permitia una vista al exterior, y como no se movia
nada ni arriba ni abajo, Katl ya pensé que estaba caminando en circulo y
puso sus esperanzas en volver a encontrar la puerta abierta de su habita-
cion, pero ni la puerta ni la balaustrada volvieron a aparecer. Hasta ese
momento Karl se habia resistido a llamar en voz alta, pues no queria
hacer ningin ruido tan tarde en una casa ajena, pero ahora comprobd
que en esa casa sin iluminar eso no constitufa ningun delito, asi que se
dispuso a gritar hacia ambos lados del pasillo un «hola» cuando de la di-
reccion por la que habia venido advirti6 una pequefa luz que se
aproximaba. Ahora podia apreciar la longitud del pasillo, la casa era una
fortaleza, no una villa. La alegria de Karl por esa luz salvadora fue tan
grande que olvido toda precaucion y corrié hacia ella, apagandose su ve-
la con las primeras zancadas. No le importd, ya que no la necesitaba
mas, un criado venia a su encuentro con una linterna que le mostrarfa el

camino cotrrecto.

-¢Quién es usted? -pregunt6 el criado, y apunté a Katrl con la lam-
para en el rostro, con lo que también ilumind el suyo. Su rostro aparecia

algo rigido por una gran barba blanca que cubtia el pecho con rizos se-
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dosos. «Debe de ser un criado fiel puesto que le permiten llevar seme-
jante barbay, pensé Katl, y contemplé fijamente la barba a lo largo y a lo
ancho sin sentirse cohibido por ser observado. Por lo demas, respondi6
en seguida que era el huésped del senior Pollunder, que queria ir de su

habitacién al comedor y que no podia encontratlo.

-{Ah, ya! -dijo el criado-, ain no hemos instalado la luz eléctrica. -Ya
sé-dijo Karl.

-«No quiere encender su vela con mi lampara? -dijo el criado. -Por

tavor -dijo Karl y asi lo hizo.

-Por los pasillos corre aire -dijo el criado- y las velas se apagan fa-

cilmente, por eso llevo una lampara.
-S1, es mucho mas practica-dijo Karl.

-Ademas, la vela le ha manchado la ropa -dijo el criado, e iluminé

con la lampara el traje de Karl.

-No lo he notado -exclamé Karl, y lo sintié mucho, pues se trataba
de un traje negro del que su tio habia dicho que era el que mejor le que-
daba de todos. La pelea con Mara tampoco le tenfa que haber sentado
muy bien, recordd ahora. El criado fue tan amable como para limpiarle
el traje lo mejor que pudo debido a las prisas. Una y otra vez Karl se
daba la vuelta ante €l y le sefialaba aqui y alla una mancha que el criado

quitaba solicito.

-¢Por qué corre aqui el aire de esta manera? -pregunt6 Karl cuando

emprendieron el camino.

-Aun queda aqui mucho por construir -dijo el criado-, aunque ya se
ha comenzado con la reconstruccion, se avanza muy despacio. Ahora
también hacen huelga los obreros, como quiza sepa. Una obra asi es

muy enojosa. Ahora se han hecho aqui un par de aberturas de muros
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que nadie ha tapado y la corriente de aire atraviesa toda la casa. St no tu-
viera los oidos llenos de algodén, no podria soportarlo. -Entonces,

stengo que hablar en voz alta? -pregunt6 Karl.

-No, usted tiene una voz muy clara-dijo el criado-. Pero para volver
a la obra, especialmente aqui, cerca de la capilla, que mas tarde sera ais-

lada completamente de la casa, la corriente de aire es insoportable.

-¢LLa balaustrada por la que se pasa por este pasillo conduce enton-

ces hacia una capilla?
-Si
-Lo habia sospechado -dijo Karl.

-Es digna de verse -dijo el criado-, si no hubiera estado, el sefior

Mack no habria comprado la casa.

-¢El sefior Mack? -pregunté Karl-. Crefa que la casa pertenecia al

senor Pollunder.

-Cierto -dijo el criado-, pero el sefior Mack fue quien decidi6 la

compra. Usted conoce al sefior Mack, ¢no?

-iOhl, si -dijo Karl-, pero ¢qué relacién tiene con el sefior Pollun-
der?

-Es el prometido de la sefiorita-dijo el criado. -Eso si que no lo sa-

bia-dijo Karl, y se detuvo. -¢Le sorprende mucho? -pregunté el criado.

-Solo quiero ponerme al corriente. Cuando no se conocen esas rela-

ciones, se pueden cometer los mas grandes errores -respondié Karl.

-S6lo me asombra que no le hayan dicho nada -dijo el criado. -Si, es

verdad -dijo Karl avergonzado.

-Quiza pensaran que ya lo sabfa-dijo el criado-. No es ninguna no-

vedad. Por lo demas, ya hemos llegado.
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Y abrié una puerta, detras de la cual se mostré una escalera que
conducia verticalmente hacia la puerta trasera del comedor, que estaba
iluminado como cuando Katl llegé. Antes de que Katrl entrase en el co-
medor, desde el que se ofan las voces inalteradas del sefior Pollunder y

del sefior Green como hacia dos horas, el criado dijo:

-Si lo desea, le esperaré aqui y le conduciré hasta su habitacién.

Siempre resulta dificil orientarse en esta casa el primer dfa.

-No, no regresaré a mi habitacion -dijo Katl, y no supo por qué se

puso triste al suministrar esa informacion.

-No puede ser tan malo -dijo el criado, sonriendo un poco con su-
perioridad y le dio una palmada en el brazo. Probablemente habia en-
tendido las palabras de Karl como la intencién de éste de pasar toda la
noche en el comedor, conversar con los sefiores y beber con ellos. Karl
no queria hacer en ese momento ninguna confesion, ademas pensé que
el criado, que le cafa mejor que el resto de los criados, le podia mostrar

la direccion hacia Nueva York, asi que djjo:

-Si quiere esperar aqui, se tratara sin duda de una gran amabilidad
de su parte y la acepto agradecido. En todo caso saldré en un momento
y entonces le diré lo qué haré a continuaciéon. Me parece que su ayuda

me sera necesaria.

-Bien -djjo el criado, colocd la linterna en el suelo y se sent en un
z6calo de escasa altura y vacio, quiza debido a la reconstruccion de la
casa-. Entonces esperaré aqui. La vela la puede dejar conmigo -dijo ain
el criado cuando Karl se disponia a entrar en el salén con la vela encen-
dida.

-Soy muy distraido -dijo Katl, y le dio la vela al criado, quien se li-
mit6 a asentir sin que se supiera si lo hizo con intencién o fue una con-

secuencia de que se acariciase la barba con la mano.
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Karl abri6 la puerta, que chirrié sin que fuese culpa suya, pues con-
sistfa en un unico panel de cristal que casi se inclinaba cuando la puerta
se abria rapidamente y sélo se asia por el picaporte. Katl solté la puerta
aterrorizado, pues habia querido entrar en silencio. Sin darse la vuelta,
advirtié6 cémo el criado, detras de él, que al parecer se habia levantado

del z6calo, cerrd cuidadosamente la puerta y sin hacer ningan ruido.

-Disculpen si les molesto -dijo a los dos sefores que le contempla-
ron con gran asombro. Al mismo tiempo recorrio la estancia de un vis-
tazo por si podia encontrar rapidamente su sombrero. Pero no lo vio
por ninguna parte. La mesa donde habfan comido ya estaba en su esta-
do originario, tal vez el sombrero, de forma desagradable, habia acabado

de alguna manera en la cocina.

-«Doénde ha dejado a Klarar? -pregunté el sefior Pollunder, a quien,
por lo demas, la molestia no parecio sentarle mal, pues se sentd en se-
guida de otra forma en su sillén y se puso frente a Karl. El sefior Green
se hizo el desinteresado, saco su cartera, que resultaba enorme por sus
dimensiones y grosor, parecié buscar algo en los numerosos bolsillos vy,
mientras buscaba, leyé otros papeles que casualmente cafan en sus ma-

nos.

-Tengo una peticion que no comprendera -dijo Karl, se acerco
apresuradamente al sefior Pollunder y puso su mano en el brazo del si-
ll6n para estar lo mas cerca posible de €L

-«De qué peticion se trata? -pregunt6 el sefior Pollunder y mir6 a

Karl con una mirada sincera y franca-. Ya esta concedida.
Y él roded a Katl con su brazo y le situd entre sus piernas.

Katl lo toleré encantado aunque se sentia en general demasiado
adulto para ese tipo de tratamiento. Pero la formulacion de su peticion

se hizo naturalmente mas dificil.
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-¢Se siente bien entre nosotros? -pregunto el senor Pollunder-. ;No
le parece que en el campo, por decitlo asi, uno parece liberado cuando
se viene de la ciudad? En general -y una mirada de soslayo inequivoca,
algo tapada por Karl, se dirigi6 al sefior Green-, en general tengo una y

otra vez ese sentimiento, todas las noches.

«Habla -pensé6 Karl-, como si no supiera nada de la casa enorme, de
los pasillos infinitos, de la capilla, de las habitaciones vacias, de la omni-

presente oscuridad».

-1Y bien! -dijo el sefior Pollunder-. {La peticién! -y sacudié amisto-
samente a Katl, que permanecia alli de pie sin decir palabra. -Le pido -
dijo Karl, y por mucho que bajara la voz, no se podia evitar que Green,
sentado al lado, y ante quien le hubiera gustado no decir nada, escuchara
todo lo que se podia interpretar como una ofensa al sefior Pollunder-, le
pido que me deje ir a casa esta misma noche. Y como lo mas enojoso ya
se habia dicho, todo lo demas surgié con mas rapidez, dijo cosas, sin

emplear ninguna mentira, en las que antes ni siquiera habia pensado.

-Quisiera irme a casa antes que ninguna otra cosa, me encantaria
regresar en otra ocasion, pues donde usted esta, sefior Pollunder, tam-
bién a mi me gusta estar. Pero esta noche no puedo permanecer aqui.
Ya sabe, a mi tio no le ha gustado darme el permiso para esta visita. Se-
guro que tenfa sus buenos motivos, como para todo lo que hace, y yo he
forzado que me otorgase su beneplacito. He abusado de su amor por
mi. Los inconvenientes que pudiera tener contra esta visita son ya indi-
terentes, sé con toda seguridad que en esos inconvenientes no habifa na-
da que pudiese molestar al senior Pollunder, pues usted es el mejor ami-
go de mi tio, el mejor de todos. Ningun otro se puede comparar a usted,
ni en lo mas minimo, en su relacién amistosa con mi tio. Esa es mi tni-
ca disculpa por mi desobediencia, aunque no sea suficiente. Tal vez us-

ted no tenga una visioén exacta de la relaciéon entre mi tio y yo, sélo quie-
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ro hablarle de lo mas evidente. Mientras no haya terminado mis estudios
de inglés y no me haya hecho una idea suficiente de los aspectos practi-
cos comerciales, dependo completamente de la bondad de mi tio, de la
cual, bien es verdad, puedo disfrutar como pariente sanguineo. No debe
creer, y Dios no lo consienta, que ya podria ganarme honradamente el
pan de alguna manera. Para eso mi educacién ha sido muy poco practi-
ca. He realizado cuatro cursos en un instituto europeo como un estu-
diante mediocre y eso para ganar dinero significa menos que nada, pues
nuestros institutos estan muy atrasados en sus planes de estudios. Se re-
irfa si le contara las cosas que he aprendido. Cuando se sigue estudian-
do, se termina el instituto y se va a la universidad, entonces todo se
compensa y al final se ha adquirido una formacién ordenada con la que
se puede comenzar algo y que otorga la habilidad para ganar dinero. Por
desgracia, a mi se me ha arrebatado esa posibilidad, a veces creo que no
sé nada y que, finalmente, todo lo que podria saber, para América siem-
pre sera demasiado poco. Ahora se fundan aqui y alla en mi pais de ori-
gen institutos reformados donde se pueden aprender lenguas modernas
y también tal vez comercio; cuando yo sali del instituto ain no habia
nada de eso. Mi padre queria que me dieran clases de inglés, pero, en
primer lugar, en aquel entonces no podia ni sospechar la desgracia que
se cerneria sobre mi y cémo necesitaria el inglés y, en segundo lugar, te-
nfa que estudiar mucho para el instituto, asi que no me quedaba mucho
tiempo para otras ocupaciones. Le menciono todo esto para mostrarle
lo dependiente que soy de mi tio y lo obligado que me siento frente a éL
Usted reconocera seguramente que en esta situaciéon no me puedo pet-
mitir hacer nada, por minimo que sea, contra su voluntad, aunque ésta
no haya sido manifestada con claridad. Y por esta razon, para reparar a

medias el error cometido, tengo que regresar en seguida a casa.
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Durante todo ese largo mondlogo de Karl, el senor Pollunder le
habia escuchado con atencién; con frecuencia, especialmente cuando
menciono a su tio, apreto, aunque imperceptiblemente, a Karl hacia si y
habfa mirado algunas veces hacia Green, quien seguia ocupado con su
cartera, con seriedad y como lleno de esperanza. Katl, en cambio, con-
torme a lo largo de su discurso le fue resultando consciente su posicion
frente a su tio, se fue poniendo cada vez mas intranquilo, habia intenta-
do instintivamente liberarse del brazo del sefior Pollunder; todo le
oprimia alli; el camino hacia el tio a través de la puerta de cristal, por la
escalera, por la alameda, por la carretera comarcal, por los arrabales has-
ta las grandes arterias de trafico, desembocando en la casa del tio, todo
eso le parecia algo compacto e interdependiente, que permanecia ante él
vacio y dispuesto y que le llamaba con una voz poderosa. L.a bondad del
sefior Pollunder y la repugnancia del senor Green se desvanecieron y él
no queria nada para si de esa habitacion llena de humo salvo el permiso
para despedirse. Aunque frente al sefior Pollunder se sentia aislado y
trente al sefior Green se sentfa dispuesto a la lucha, un miedo indeter-

minado le invadia desde fuera y sus empellones turbaban su mirada.

Retrocedié un paso y permaneci6 a la misma distancia del sefior

Pollunder y del sefior Green.

-«No quiere decirle algo? -pregunt6 el sefior Pollunder al sefior

Green, y cogi6 con actitud suplicante la mano de este tltimo.

-No se me ocurre qué podria decitle -dijo el senor Green, que fi-
nalmente habia sacado una carta de su cartera y la habia puesto ante él
en la mesa-. Es admirable que quiera regresar con su tio y es de prever
que le dé una gran alegria al hacerlo. Es posible que debido a su des-
obediencia haya ya enojado demasiado a su tio. En ese caso serfa mejor
que permaneciese aqui. Es dificil decir algo cierto, los dos somos amigos

del tio y costarfa un gran esfuerzo distinguir diferencias de rango entre
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mi amistad y la del sefior Pollunder, pero no podemos saber coémo pien-
sa su tio y, ante todo, eso resulta imposible a tantos kildmetros como

son los que nos separan de Nueva York.

-Por favor, sefior Green -dijo Karl, y se acerco al sefior Green su-
perando su aversion-, de sus palabras deduzco que usted también consi-

dera lo mejor que regrese en seguida.

-Eso no es lo que he dicho -opiné el sefior Green y se qued6 sumi-
do en la contemplacion de la carta, por cuyos bordes pasaba una y otra
vez dos de sus dedos. Parecia querer indicar que le habia pregunta do el
sefior Pollunder y que ¢l le habia contestado, pero que ¢l no tenia nada

que ver con Karl.

Mientras tanto el sefior Pollunder se habia acercado a Karl y le
habia apartado suavemente del sefior Green hacia uno de los ventanales.
-Querido sefior Rossmann -le dijo inclinandose hacia su oido, se pasé
como un preparativo el pafiuelo por su rostro y cuando llegd a la nariz
se sonod-. No creera que quiero retenetle aqui en contra de su voluntad.
Nada de eso. Si bien es cierto, no puedo poner a su disposicion el au-
tomovil, pues se encuentra lejos, en un garaje publico, ya que no tengo
tiempo, aqui, donde todo esta en obras, de construir un garaje propio.
El chéfer tampoco duerme aqui, en la casa, sino cerca del garaje, ni si-
quiera sé exactamente donde. Ademas, no forma parte de sus deberes
estar ahora en casa, su deber consiste exclusivamente en tracrme aqui a
la hora convenida. Pero todo eso no seria ningun impedimento para su
inmediato regreso a casa, pues si insiste en ello le acompanaré yo mismo
hasta la parada de tranvia mas cercana, que, sin embargo, esta tan lejos
que no podria llegar mucho antes a casa que si sale de aqui por la mafia-

na temprano -solemos salir a las siete- en mi automovil
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-Entonces, sefior Pollunder, preferiria regresar con el tranvia -dijo
Karl-. No habia pensado en el tranvia. Usted mismo dice que con el

tranvia llegarfa antes que con el automaovil.
-Pero se trata de una diferencia de tiempo muy pequena.

-Si, claro, pero hay una diferencia, sefior Pollunder-dijo Katl-,
siempre me encantara volver en recuerdo de su amabilidad, suponiendo
que desee invitarme de nuevo después de mi comportamiento de hoy, y
quiza la proxima vez pueda expresar mejor por qué hoy cada minuto

que pueda ver antes a mi tio es para mi tan importante.
Y como st hubiese recibido ya el permiso para irse, afiadié:

-Pero en ningtn caso debe acompafiarme, es completamente inne-
cesario. Afuera hay un criado que me acompafiara hasta la parada. Aho-

ra solo tengo que encontrar mi sombrero.

Y mientras decia las ultimas palabras, recorria ya la habitacién para
realizar a toda prisa un ultimo intento de encontrar alli el sombrero. -
¢No podria ayudarle con un gorro? -dijo el seflor Green, y sac6é uno de

su bolsillo-, quiza le esté bien por casualidad.
Karl se detuvo asombrado y dijo:

-No le privaré de su gorro, puedo ir sin problemas con la cabeza

descubierta, no necesito nada.
-No es mi1 gorro, lléveselo.

-Se lo agradezco -dijo Katl para no retrasarse y cogi6 el gorro. Se lo
puso y se ri6, pues le quedaba bien, lo volvié a coger con la mano y lo
contempld, pero no pudo encontrar lo peculiar que veifa en él, era un

gorro completamente nuevo.

-iMe esta muy bien! -dijo.
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-1Asi que le esta bien! -exclamé el sefior Green y dio una palmada

en la mesa.

K se dirigi6 hacia la puerta para recoger al criado, entonces se le-
vanto el senor Green, se estird después de la copiosa comida y de la lar-
ga inmovilidad, se golped el pecho y dijo en un tono entre consejo y ot-

den:

-Antes de que se vaya tiene que despedirse de la sefiorita Klara. -5,
debe hacerlo -dijo el sefior Pollunder que también se habia levantado. Se
le escuch6 que esas palabras no provenfan del corazoén, golped débil-
mente con las manos la costura del pantalén y abotoné y desabotoné
una y otra vez su chaqueta que, segun la moda, era corta y apenas llega-
ba a las caderas, lo que sentaba mal a personas tan obesas como el senor
Pollunder. Por lo demas, cuando se le veia al lado del sefior Green, se
tenfa la clara sensaciéon de que en el caso del sefior Pollunder no se tra-
taba de un gordo sano, la espalda estaba inclinada por su gran masa, el
estbmago parecia blando e insostenible, una verdadera carga, y el rostro
aparecia palido y atormentado. El sefior Green, en cambio, quizd mas
gordo que el senor Pollunder, tenfa una gordura mas homogénea y
compacta, los pies permanecian en posicion militar, llevaba la cabeza re-

cta y algo oscilante, parecia un gran deportista, un profesor de gimnasia.

-Vaya entonces antes a despedirse de la seforita Klara -continué el
sefior Green-. Eso le causara seguramente un placer y se adapta perfec-
tamente a mi horario. Antes de que se vaya tengo algo interesante que
decitle, algo que puede ser decisivo para su regreso. Por desgracia, tengo
que cumplir una orden superior y no le puedo revelar nada antes de la
medianoche. Puede imaginarse que lo lamento, pues eso perturba mi
descanso nocturno, pero me atengo a mi encargo. Ahora mismo son las
once y cuarto, asi que puedo terminar mi conversacion de negocios con

el sefior Pollunder, en lo que su presencia sélo estorbaria, y usted puede
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pasar un rato agradable con la sefiorita Mara. A las doce en punto pre-

séntese aqui donde conocera lo que tengo que comunicatle.

¢Podia rechazar Karl esa invitacion que reclamaba de él sélo el mi-
nimo de cortesia y agradecimiento hacia el sefior Pollunder y que ade-
mas habia sido pronunciada por un hombre rudo e indiferente, mientras
que el sefior Pollunder, a quien le afectaba, se mantenia en lo posible al
margen? ;Y qué era eso tan interesante de lo que podia enterarse a me-
dianoche? Si no emprendia su regreso a casa al menos en tres cuartos de
hora, le interesaba poco. Pero su gran duda consistia en si realmente
podia ir a la habitacion de Mara, que ahora se habia convertido en su
enemiga. Si al menos hubiese tenido consigo la punterola que su tio le
habia regalado como pisapapeles. La habitaciéon de Mara podia ser una
madriguera peligrosa. Pero ya era imposible decir algo contra Klara,
pues era la hija de Pollunder y la prometida de Mack. Si se hubiera
comportado con él un poco de forma distinta, la habria admirado since-
ramente por sus relaciones. Ahora lo sopesaba todo, pero pronto advir-
ti6 que nadie esperaba de ¢l ninguna reflexion, pues Green abrid la
puerta y le dijo al criado, quien salté del zécalo: Acompaiie a este joven

a la habitacion de la senorita Klara.

«Asi se cumplen ordenes», pensé Karl cuando el criado, casi co-
rriendo y jadeando por la edad, le llevo hasta la habitacion de Mara por
un camino especialmente corto. Cuando Kartl pasé por su habitacion,
cuya puerta permanecia abierta, quiso entrar un instante, quiza para

tranquilizarse. El criado, sin embargo, no se lo permitio.

-No -dijjo-, tiene que ir a la habitacion de la sefiorita Mara, ya lo ha

oido.

-So6lo permaneceré aqui un instante -dijo Katl, y pens6 en echarse
un rato en el canapé por variar, para que el tiempo hasta la medianoche

pasase mas rapido.
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-No dificulte el cumplimiento de mi encargo -dijo el criado. «Parece
como si considerase un castigo que tenga que ir a la habitacion de Kla-
ra», pens6 Katl, y dio unos pasos, pero volvié a detenerse por obstina-
cion.

-Pero venga conmigo, sefior-dijo el criado-, ya que esta aqui. Ya sé,
queria irse aunque fuese de noche, no todo sale como uno quiere, ya le

dije que eso no era posible.

-Si, quiero irme y me iré -dijo Katl-, y ahora quiero despedirme de

la sefiorita Klara.

-iAh! -dijo el criado, y Karl supo que no crefa ni una palabra-. En-
tonces ¢por qué duda tanto en despedirse? Venga conmigo. -sQuién es-
ta en el pasillo? -resoné la voz de Mara y se la pudo ver inclinandose
desde una puerta cercana y sosteniendo en la mano una lampara de me-
sa con una pantalla roja. El criado acudié presuroso hacia donde estaba

y le comunico algo, Karl le sigui6 lentamente.
-Llega tarde-dijo Klara.

Sin contestarle por el momento, Karl le dijo al criado en voz baja,
ero, como conocia su caracter, con el tono de una orden severa: -
bl bl

iEspéreme ante esta puertal

-Ya queria acostarme -dijo Klara, y puso la lampara en la mesa.
Como abajo en el comedor, el criado volvié a cerrar cuidadosamente la

puerta desde fuera.
-Ya pasan de las once y media.

-Mas de las once y media -repitié6 Karl con tono indagador, como

asustado por esos nimeros.

-Entonces tengo que despedirme en seguida-dijo Katl-, pues a las

doce en punto tengo que estar en el comedor.
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-¢Qué negocios tan urgentes tiene? -dijo Klara, y alis6 distraida las
arrugas de su bata suelta: su rostro estaba encendido y sonrefa. Katl cre-

yo reconocer que no habia ningin peligro de volver a refiir con Mara.

-¢No podria al menos tocar algo el piano como ayer me prometio

mi papa y hoy usted?
-cNo es ya muy tarde para esor -pregunt6 Karl.

Le habria gustado ser complaciente, pues se comportaba de manera
muy diferente a la anterior, como si hubiese subido al circulo de Pollun-

der y seguido hasta el de Mack.

-Si, si que es tarde -dijo ella, y parecié que habia perdido las ganas
de escuchar musica-. Todo sonido aqui resuena en toda la casa, estoy

convencida de que si toca se despertara toda la servidumbre que duerme
en la buhardilla.

-Entonces renunciaré a tocar, espero que podré regresar; por lo
demas, y si no le causa ninguna molestia, visite a mi tio alguna vez y pa-
se por mi habitacién, tengo un piano espléndido. Me lo ha regalado mi
tio. En ese caso le tocaré, si le parece, todo mi repertorio: no consta de
muchas piezas, y muchas de ellas no se adaptan a un instrumento tan
bueno en el que solo deberian tocar virtuosos. Pero también podra te-
ner ese placer si me anuncia con tiempo su visita, pues mi tio quiere
contratar para mi a un célebre profesor de piano -ya puede imaginarse lo
que me alegra- y podra oirle tocar si me visita durante la clase. Si quiere
que le sea sincero, estoy contento de que sea demasiado tarde para to-
car, pues apenas sé tocar algo, se quedaria asombrada de lo poco que sé.

Y ahora permitame que me despida, ademas ya es hora de dormir.

Y como Klara le miraba con bondad y no parecia guardarle ningun

rencor por la rifia, afladié sonriendo, mientras le extendia la mano:
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-En mi patria se suele decir: que duermas bien y suefies con los an-

geles.
-Espere -dijo ella sin tomar su mano-, quiza deberia tocar.

Y desaparecié por una puerta lateral situada al lado del piano.
«Qué ocurre aqui? No puedo esperar mucho tiempo, por muy amable

quc Scan.

Alguien llamo a la puerta que daba al pasillo y el criado, que no se
atrevia a abrir la puerta del todo, susurré a través de una rendija: -
Disculpe, me acaban de llamar y no puedo esperar mas. -Vayase -dijo
Karl, que ahora confiaba en encontrar solo el camino hasta el comedor-.

Déjeme la lampara ante la puerta. Por lo demas, ¢qué hora es ya?

-Casi las doce menos cuarto -dijo el criado. -Qué lento transcurre el

tiempo -dijo Karl.

El criado ya queria cerrar la puerta cuando Karl recordé que no le
habia dado ninguna propina, sacé un chelin del bolsillo del pantalén -
siempre llevaba dinero suelto en el bolsillo del pantalén, segun la cos-
tumbre americana; billetes, en cambio, sélo en el bolsillo del chaleco-y

se lo dio al criado con las palabras:
-Por sus buenos servicios.

Klara acababa de regresar, las manos en su firme peinado, cuando a
Karl se le ocurri6é que no tendria que haberle dado permiso al criado pa-
ra irse, pues ¢quién le conducirfa ahora hasta la parada del tranvia? Bue-
no, ya encontraria el sefior Pollunder a algtin criado, tal vez habian lla-
mado al comedor a ese mismo criado y lo pondrian a su disposicion. Asi
pues, le pido que toque algo. Aqui escucho tan poco musica que no se

puede desperdiciar una ocasion.
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-Entonces adelante -dijo Karl sin mas reflexiones y se sent6 ante el

piano.
-¢Quiere alguna partitura? -pregunt6 Klara.

-Gracias, pero aun no puedo leer bien las notas -contest6 Karl, y se

puso a tocar.

Era una cancién breve, que como Karl sabia muy bien, tendria que
haberla tocado muy despacio para que fuese comprensible para los
oyentes, pero €l se limit6 a farfullarla hasta el final en el ritmo de mar
cha mas enojoso. En cuanto finalizo, el silencio de la casa volvié a im-
ponerse como si se hubiese producido una gran congestiéon. Se queda-

ron sentados y confusos, sin moverse.

-Muy bonito -dijo Klara, pero no habia ninguna férmula de cortesia

que en ese momento, después de tocar, hubiese podido lisonjear a Karl.
-¢Qué hora es? -pregunté. -Las doce menos cuarto.

-Entonces atn tengo un poco de tiempo -dijo, y penso para si mis-
mo: «O una cosa u otra, no tengo que tocar las diez canciones que sé,

pero hay una que puedo tocar bieny.

Comenzo a tocar su querida cancion militar, con tal lentitud que el
anhelo perturbado del oyente se extendia hacia la nota siguiente que
Karl se demoraba en tocar y dificilmente concedia. Como con cualquier
otra cancion, tenfa que buscar con la mirada la tecla necesaria, pero
ademas sintié6 como se originaba en su interior una tristeza que buscaba

otro final diferente mas alla de la cancién y no lo podia encontrar.

-No sé tocar -dijo Karl cuando terminé y miré a Klara con lagrimas

en los ojos.

En ese momento resonaron fuertes palmadas en la habitacion con-

tigua.
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-iHay alguien mas que ha escuchado! -dijo Karl agitado. -Mack-dijo

Klara en voz baja.
Y ya se oy6 a Mack exclamar: -jKarl Rossmann! {Katl Rossmann!

Karl salté sobre el taburete del piano y abrié la puerta. Alli vio a
Mack sentado en una gran cama con dosel, con la colcha cubriéndole
los pies. El dosel, de seda azul, era el dnico lujo un poco femenino de
una cama por lo demas simple y de madera tosca. En la mesilla de no-
che ardia s6lo una vela, pero la ropa de cama y la camisa de Mack eran
tan blancas que la luz de la vela que se reflejaba en ellas irradiaba con
una fuerza casi deslumbrante. También el dosel brillaba al menos en los
bordes con su seda ligeramente ondulada y no tensa del todo. Pero de-
tras de Mack la cama y todo lo demas quedaba sumido en la oscuridad.

Mara se apoy6 en los postes de la cama y sélo tenia ojos para Mack.

-Hola -dijo Mack, y ofrecié su mano a Karl-. Toca muy bien, hasta

ahora s6lo habia conocido su pericia montando a caballo.

-Lo uno lo hago tan mal como lo otro -dijo Karl-, si hubiera sabido
que usted estaba escuchando, no habria tocado. Pero su senorita -
entonces se interrumpid y dudoé en decir su «prometida», ya que era evi-

dente que Mack y Klara ya dormian juntos.

-Ya lo sospechaba -dijo Mack-, por eso Klara tuvo que atraerle aqui
desde Nueva York, en otro caso jamas habria podido escuchar cémo
toca. Lo hace como un principiante e incluso en esas canciones que ya
ha ensayado y que son bastante primitivas en su composicion ha come-
tido algunos errores, pero en todo caso me ha encantado escuchatle,
aparte de que nunca desprecio la forma de tocar de ninguna persona.

Pero ¢no quiere sentarse aqui un rato con nosotros? Klara, acércale una
silla.
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-Se lo agradezco -dijo Karl tartamudeando-, no puedo quedarme,
por mucho que me gustara hacerlo. Me he dado cuenta demasiado tarde

de que en esta casa hay habitaciones habitables.
-Estoy reconstruyendo esta casa-dijo Mack.

En ese momento sonaron doce campanadas con gran rapidez una
detras de otra, la primera invadiendo el sonido de la segunda, Karl sinti6
en sus mejillas el gran movimiento de esas campanas. ;Qué pueblo era

ése que tenia semejantes campanas?

-Ya es hora -dijo Karl, extendié las manos hacia Mack y Mara sin
tocarlos y corri6 hacia el pasillo. Alli no encontré la lampara y lament6
haberle dado tan pronto una propina al criado. Quiso palpar las paredes
hasta llegar a la puerta abierta de su habitacion, pero apenas habia reco-
rrido la mitad del camino cuando vio al senor Green con una vela acer-
candose apresuradamente. En la mano con que sostenia la vela llevaba

también una carta.

-Rossmann, spor qué no viene? ;Por qué me hace esperar? ;Qué ha

estado haciendo en la habitacion de Klara?

«Muchas preguntas -pens6 Karl-, y ahora incluso me aprieta contra
la pared», pues, ciertamente, se hallaba precisamente delante de Katl,
quien se apoyaba con la espalda en la pared. Green adoptaba en ese pa-
sillo unas dimensiones ridiculas por lo desproporcionadas y Karl se hizo

de broma la pregunta de si no se habria comido al buen sefior Pollun-

der.

-No es un hombre de palabra. Promete bajar a las doce y en vez de
eso se dedica a rondar la puerta de la senorita Klara. Yo, en cambio, le

habia prometido algo interesante para medianoche y aqui estoy con ello.
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Y con esto le dio a Karl una carta. En el sobre estaba escrito «Para
Kar] Rossmann. Para entregarsela personalmente a medianoche donde-

quiera que se encuentrey.

-Por otra parte -dijo el sefior Green, mientras Karl abria la carta-,
creo que es digno de reconocimiento que por su causa haya venido des-
de Nueva York, y no he merecido que me haya hecho correr por los pa-

sillos detras de usted.

-iDe mi tio! -dijo Kartl en cuanto eché un vistazo al contenido-. Lo

habia esperado -dijo volviéndose hacia el senor Green.

-Si lo esperaba 0 no me resulta completamente indiferente. I.éala -

dijo, y le acercé la vela.
A su luz, Karl ley6: «Querido sobtino:

Como habras reconocido durante nuestra, por desgracia, demasiado
corta convivencia, soy un hombre de principios. Eso no sdélo es lo des-
agradable y triste para los que me rodean, sino también para mi mismo,
pero agradezco a mis principios todo lo que soy y nadie puede reclamar
que abjure de ellos, nadie, tampoco td, mi querido sobrino, si bien tu se-
rias el primero si se me ocurriese permitir ese ataque general contra mi
caracter. Entonces serfa precisamente a ti a quien tomaria y elevaria con
estas dos manos con las que mantengo este papel y escribo. Pero como
por ahora nada indica que eso pueda suceder, después del suceso de hoy
me veo obligado a apartarte de mi y te pido encarecidamente que ni me
busques personalmente ni intentes mantener una correspondencia
conmigo o comunicarte a través de intermediarios. Hoy has decidido en
contra de mi voluntad apartarte de mi, asi que permanece el resto de tu
vida con esa decision, solo de esa manera serfa una decision viril. Elegi
como portador de este mensaje al seflor Green, a mi mejor amigo, que

seguramente encontrara para ti las palabras consoladoras que ahora no
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encuentro. Es un hombre influyente y en aras de nuestra amistad te
ayudara con sus consejos y su apoyo en tus primeros pasos. Para com-
prender nuestra separacion, que ahora cuando finalizo esta carta me
vuelve a parecer inconcebible, debo decirme una y otra vez: de tu fami-
lia, Karl, no viene nada bueno. Si el senor Green llegase a olvidar entre-
garte tu maleta y tu paraguas, recuérdaselo. Con los mejores deseos para
tu futuro, tu leal tio Jakob.

-¢Ha terminado? -dijo Green.

-Si -respondié Katl-. ¢Me ha traido la maleta y mi paraguas? Aqui
estan -dijo Green, y puso su vieja maleta, que hasta ese momento habia

escondido con la mano izquierda detras de su espalda, en el suelo al lado

de Karl.
-Y el paraguas? -pregunt6 Karl.

-Todo esta aqui -dijo Green, y sacoé también el paraguas que habia
colgado de su bolsillo del pantalén-. Sus pertenencias las trajo un tal
Schubal, un maquinista de primera clase de la Hamburg-Amerikalinie,
afirmé haberlas encontrado en el barco. Se lo puede agradecer si surge

la oportunidad.

-Bueno, al menos tengo mis viejas cosas -dijo Katl, y puso el para-

guas sobre la maleta.

-Pero en el futuro deberfa cuidar mejor de ellas, se lo digo de parte
del senador-coment6 el senor Green, quien a continuaciéon preguntd

por pura curiosidad:
-¢De dénde ha sacado esa maleta tan extrana?

-Es la maleta que utilizan los soldados en mi pais cuando son lla-
mados a filas -respondié Karl-. Es la maleta militar de mi padre, por lo

demas resulta muy practica.
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Sonriendo afadio:
-Presuponiendo que uno no la pierda por ahi.

-A fin de cuentas ya habra escarmentado lo suficiente -dijo el sefior
Green-, y ya no tiene ningun otro tio en América. Aqui le doy un billete
de tren en tercera clase a San Francisco. He decidido este destino para
usted porque, en primer lugar, las posibilidades de ganar dinero en el
Este'* son mejores y, en segundo lugar, porque aqui todos los sitios en
que podria emprender algo tienen algo que ver con su tio y ante todo se
tiene que evitar un encuentro entre ustedes dos. En Frisco podra traba-
jar sin ser molestado, comience tranquilamente desde abajo e intente ir

subiendo poco a poco.

Karl no pudo deducir ninguna maldad de esas palabras; la mala no-
ticia, en el interior de Green toda la noche, ya habia sido transmitida y
desde ese momento Green parecia una persona inofensiva con la que
quiza se pudiera hablar mas francamente que con cualquier otra. El me-
jor de los hombres, que sin culpa suya haya sido elegido como mensaje-
ro de una decision tan secreta y atormentadora, parecera sospechoso

por fuerza mientras la guarde para él mismo.

-Abandonaré de inmediato esta casa -dijo Katl, esperando la con-
firmaciéon de un hombre experimentado-, pues he sido acogido como el
sobrino de mi tio, mientras que aqui, como extrafio, no se me ha perdi-
do nada. ;Serfa tan amable de mostrarme la salida y sefialarme el camino

por el que puedo llegar al hostal mas préximo?

-Pero volando -dijo Green-. Anda que no me esta causando moles-
tias.

Al contemplar la gran zancada que acababa de dar el sefior Green,

Karl se detuvo, ésa era una prisa sospechosa y agarr6é a Green por la fal-
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da de la chaqueta y, después de captar repentinamente el verdadero es-

tado de las cosas, dijo:

-En el sobre de la carta que usted me ha entregado simplemente di-
ce que yo la tenfa que recibir a medianoche en cualquiera que fuera el
sitio en que me encontrase. ;Por qué entonces me ha retenido aqui con
la excusa de la carta cuando querfa irme a las once y cuarto? En eso se

excedio en el encargo.

Green introdujo su respuesta con un movimiento de la mano con el
que pretendié mostrar la futilidad del comentario de Karl. A continua-
cion, dijo:

-¢Acaso esta en el sobre que por su causa tenga que matarme co-
rriendo o que quiza del contenido de la carta se pueda deducir que el
encabezamiento se deba interpretar asi? Si no le hubiese retenido habria
tenido que entregarle la carta a medianoche en la carretera. -No -dijo
Karl impertérrito-, no es del todo asi. En el sobre esta «para entregar
después de medianoche». Si estaba tan cansado es posible que no me
hubiese podido seguir o ya habria llegado a eso de la medianoche a casa
de mi tio, lo que, ciertamente, el sefior Pollunder ha negado, o, final-
mente, hubiese sido su deber llevarme con su automovil, que repenti-
namente ya nadie menciono, a casa de mi tio, ya que yo insistia tanto en
regresar. JAcaso no dice claramente el encabezamiento que la mediano-
che era para mi el dltimo plazo? Y usted es el culpable de que yo no

haya cumplido ese plazo.

Karl mir6 a Green con ojos penetrantes y reconocié como en
Green luchaba la verglienza por ese desenmascaramiento con la alegria
del triunfo de sus intenciones. Finalmente se calmé y, en un tono que
parecia como si interrumpiera las palabras de Karl, quien ya hacia tiem-

po que permanecia en silencio, dijo:
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-iIN1 una palabra mas! -y empujé a Karl, quien habia vuelto a coger
su maleta y su paraguas, por una pequefia puerta situada ante ¢l y que

abri6 de golpe.

Karl quedé asombrado ya al aire libre. Una escalera sin barandilla
adosada a la casa conducia ante él hacia abajo. Sélo tenfa que bajar y
luego torcer un poco hacia la derecha, hacia donde se encontraba la
alameda que conducia a la carretera. A la luz de la luna era imposible
perderse. Abajo en el jardin oyo el ladrido de los perros que corrian
sueltos a su alrededor en la oscuridad de los arboles. Se ofa muy bien en

el silencio cémo cafan en la hierba después de dar grandes saltos.

Sin ser molestado por esos perros, Karl sali6 feliz del jardin. No sa-
bia decir con certeza en qué direccion se encontraba Nueva York, en el
viaje de venida apenas se habia fijado en los detalles que ahora le podri-
an haber sido utiles. Finalmente se dijo que no tenfa por qué ir necesa-
riamente a Nueva York, donde nadie le esperaba y uno incluso no le es-
peraba con toda seguridad. Asi que eligié una direccién al azar y se puso

en camino.
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IV - CAMINO A RAMSES"”

En el pequenio hostal al que Karl lleg6 después de una breve mar-
cha, y que en realidad no era mas que la estacion terminal de los medios
de transporte publicos neoyorquinos, Karl pidi6 la habitaciéon mas bara-
ta que habia, pues crey6 que tenia que comenzar a ahorrar lo mas pron-
to posible. De acuerdo con su peticion, el hostelero le hizo una sefal
como si fuera un empleado hacia la escalera, donde le recibié una criada
desgrefiada, enojada por el suefio perturbado, y que sin apenas escu-
charle y con ininterrumpidas advertencias de que no hiciese ruido al ca-
minar, le condujo a una habitacién, cuya puerta cerré no sin antes

haberle susurrado un «jssth.

Al principio Karl no supo muy bien si es que habian corrido las
cortinas o era que la habitacion carecia de ventanas, tan oscuro estaba;
finalmente descubrié una claraboya pequefa cubierta con un pafio que
Karl quité y a través de la cual entré algo de luz. La habitacion tenfa dos
camas, pero las dos estaban ya ocupadas. Katl vio a dos jévenes que ya-
cfan sumidos en un suefio profundo y que parecian poco dignos de con-
tianza ya que dormian vestidos sin que para ello hubiese un motivo ra-

zonable, uno de ellos incluso dormia con las botas puestas.

En el instante en que Karl destap6 la claraboya, uno de los dut-
mientes alzé un poco los brazos y las piernas, lo que ofrecié una imagen

que obligd a Katl a reir para si a pesar de sus preocupaciones.

Pronto comprobé que, aparte de que tampoco habia ninguna posi-
bilidad para acostarse, ni siquiera un canapé o un sofa, no lograria conci-
liar el suefio, pues no podia exponer al peligro su recién recobrada male-

ta y el dinero que llevaba consigo. Pero tampoco queria irse, no se atre-
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via a pasar delante de la criada y del hostelero y abandonar en seguida la
casa. Al fin y al cabo quiza alli no se encontraba mas inseguro que en la
carretera. Por lo demas, resultaba llamativo que en toda la habitacién no
se hallase ningun equipaje. Aunque quiza, y eso era lo mas probable, los
dos jévenes eran criados que a causa de los huéspedes tendrian que le-
vantarse temprano y por eso dormfan vestidos. En ese caso no era muy
honroso dormir con ellos, pero menos peligroso. No obstante, tenfa que
evitar por todos los medios quedarse dormido, mientras no obtuviera

seguridad acerca de ello.

Debajo de una cama habia una vela con cerillas que Katl recogi6
con pasos cuidadosos. No tenfa ningin reparo en encender una luz,
pues la habitacién, segun el hostelero, le pertenecia tanto a él como a los
demas, quienes, por otra parte, ya habian disfrutado media noche de
suefio y mediante la posesion de las camas se encontraban frente a él
con una ventaja incomparable. En el resto, naturalmente, se esforzé por

andar y tantear con cuidado para no despertarles.

Primero queria comprobar el interior de su maleta para hacerse una
idea de sus cosas, de las cuales sélo se acordaba con imprecision y de las
que con toda seguridad habria desaparecido lo mas valioso, pues cuando
Schubal ponia su mano en algo, entonces habia poca esperanza de reco-
brarlo incélume. Ciertamente podria haber esperado del tio una buena
propina, mientras que, por otro lado, en el caso de que faltaran objetos
siempre podia echarle la culpa al verdadero vigilante de la maleta, al se-

nor Butterbaum.

Después de abrir la maleta y echar un primer vistazo, Karl se quedd
horrorizado. ¢Cuantas horas habia empleado durante el viaje en ordenar
la maleta y volverla a ordenar? Y ahora todo estaba tan desordenado y
habia sido embutido con tal presion que la tapa salté con sélo abrir el

cerrojo. Pero pronto se dio cuenta Karl para su alegria de que ese des-
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orden tenfa un motivo: habian guardado con posterioridad el traje que él
habia llevado durante el viaje y para el que no habia espacio en la maleta.
No faltaba nada. En el bolsillo secreto de la chaqueta no sélo se encon-
traba el pasaporte, sino también el dinero traido de casa, de tal forma
que Karl, afladiéndolo al que ya tenia, disponia por el momento de una
cantidad suficiente. También encontro la ropa interior que habia llevado
a su llegada, lavada y planchada. Puso en seguida su reloj y el dinero en
el bolsillo secreto. Lo tnico lamentable era que el salchichén veronés,
que tampoco faltaba, habia contagiado su olor al resto de las cosas. Si
ese olor no se podia eliminar de algin modo, Katl tenfa la perspectiva

de tener que andar durante meses cubierto con él.

Al buscar algunos objetos que se encontraban en la parte del fondo,
una Biblia de bolsillo, papel de carta y las fotograffas de sus padres, se le
cay6 la gorra de la cabeza en la maleta. En su antiguo ambito la recono-
ci6 en seguida, era su gorra, la gorra que le habia dado la madre para el
viaje. Sin embargo, y por precaucion, no la habia llevado puesta, pues
sabia que en América en general se llevan gorras y no sombreros por lo
que no habfa querido gastarla antes de llegar. Pero el sefior Green la
habia empleado para mofarse de Karl. ;Le habria dado su tio el encargo
para hacerlo? Y en un movimiento involuntario de furia golpe6 la tapa

de la maleta que se cerré con ruido.

Ya no se podia evitar, los dos durmientes se habian despertado.
Primero se estitd y bostezo uno de ellos, a €l le sigui6 el segundo. Casi
todo el contenido de la maleta estaba esparcido encima de la mesa, si
eran ladrones, solo necesitaban acercarse y elegir. No sélo para antici-
parse a esa posibilidad, sino también para clarificar las cosas, Karl se
acerco a las camas con la vela en la mano y les aclaré con qué derecho
se encontraba alli. Ellos no parecieron haber esperado una aclaracion

semejante, pues ain demasiado sofiolientos para poder hablar, se limi-

113



Franz Kafka El desaparecido (América)

taban a mirarse mutuamente con asombro. Los dos eran muy jévenes,
pero un trabajo duro o la necesidad habia marcado los huesos en sus
rostros. Barbas descuidadas pendian alrededor de sus barbillas, su pelo
largo, sin cortar desde hacia tiempo, se acumulaba desordenado sobre

sus cabezas y debido al suefio se restregaban con los nudillos sus ojos

hundidos.

Karl quiso aprovecharse de su instantaneo estado de debilidad y di-

jO por esa razon:

-Me llamo Karl Rossmann y soy aleman. Por favor, ya que compar-
timos una habitacién, diganme sus nombres y nacionalidad. Les aclaro
desde el principio que no pretendo ocupar ninguna cama, ya que he ve-
nido tan tarde, y tampoco tengo ninguna intencién de dormir. Por lo
demas, no reparen en mi traje de calidad, soy completamente pobre y

no tengo perspectivas.

El mas pequefio de los dos -el que tenia puestas las botas- indico
con los brazos, las piernas y con gestos que nada de eso le interesaba y
que ese momento no era el adecuado para ese tipo de discursos, asi que
volvio a echarse y se quedé dormido en seguida. El otro, un hombre de
piel oscura, también se volvi6 a echar, pero, antes de dormirse, dijo con

la mano extendida con indolencia:

-Ese se llama Robinson y es irlandés, yo me llamo Delamarche, soy

trancés y le pido silencio.

Apenas habia terminado de hablar, apagd de un gran soplido la vela

de Karl y cay6 sobre la almohada.

«Por ahora he evitado ese peligro», se dijo Katl, y regresé a la mesa.
Si su sueno no era fingido, todo estaba bien. Sélo resultaba desagradable
que uno de ellos fuese irlandés. Karl ya no sabia con certeza en qué li-

bro habia leido en su casa que en América habia que guardarse de los
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irlandeses. Durante su estancia en la casa del tio, habia tenido la excelen-
te oportunidad de profundizar en la cuestion de la peligrosidad de los
irlandeses, pero lo habia descuidado por completo ya que se crefa en
buenas manos para siempre. Ahora queria al menos contemplar con
mas precision al irlandés con la vela que habifa vuelto a encender, y en-
contr6 que su aspecto era mas soportable que el del francés. Incluso te-
nia una huella de redondez en las mejillas y sonrefa amablemente duran-
te el sueno, al menos en lo que Karl pudo constatar desde cierta distan-

cia y contemplando la escena de puntillas.

A pesar de todo decidido a no dormir, Karl se sent6 en la tnica silla
de la habitacion, aplaz6 provisionalmente hacer la maleta, pues para eso
tenfa aun toda la noche, y hojeé un poco la Biblia sin leer nada. Luego
tomo la fotografia de los padres, en la que su padre, pequefio de estatu-
ra, aparecia muy erguido, mientras que la madre, sentada ante él en un
sillén, daba la sensacion de estar hundida. El padre posaba una de sus
manos en el brazo del sillén, la otra, cerrada en un pufio, en un libro
lustrado que, abierto, estaba situado en una débil mesa de adorno a su
lado. También habia una fotografia, en la que Katl aparecia con sus pa-
dres. Su padre y su madre le miraban fijamente, mientras que él, si-
guiendo las instrucciones del fotégrafo, habia tenido que mirar hacia la
camara. Esa fotografia, sin embargo, no la habia llevado con ¢l en el via-
je.

Mas se fij6 por tanto en la que tenia ante €l e intentd captar la mira-
da del padre desde distintas perspectivas. Pero el padre, por mas que
cambiase la escena variando de posicion varias veces la vela, no queria
tornarse mas vivo, su barba puntiaguda y rectilinea no se asemejaba a la
que tenia en la realidad, no era una buena foto. La madre, en cambio,
habia salido mucho mejor, su boca estaba tan torcida como si le hubie-

sen hecho dafio y se la obligase a reir. A Katl le parecié que ese rasgo
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por fuerza debia resultarle tan llamativo a todo aquel que contemplase la
fotogratia que al instante le pareci6 de nuevo que la claridad de esa im-
presion era demasiado fuerte, casi absurda. ;Cémo se podia recibir de
una imagen el convencimiento tan irrefutable de un sentimiento oculto
en el retratado? Y durante un rato aparté la mirada dula fotografia.
Cuando volvi6 a dirigir la mirada hacia ella, le llamé la atencién la mano
de la madre que colgaba en la parte delantera en el respaldo del sillon,
tan cerca como para besarla. Pensoé si quiza no serfa conveniente escribir
a los padres como los dos le habian insistido que hiciese y ante todo el
padre con gran severidad en Hamburgo. Aunque en el momento en que
la madre en la ventana, en aquella horrible tarde, le habia anunciado el
viaje a América, él habia jurado irrevocablemente no escribir nunca,
¢qué significaba el juramento de un joven inexperto alli en las nuevas
circunstancias que le rodeaban? Del mismo modo también habria podi-
do jurar entonces que transcurridos dos meses de estancia serfa General
de las milicias americanas, mientras que ahora se encontraba en una
buhardilla con dos vagabundos en un hostal en las afueras de Nueva
York y ademas tenia que reconocer que alli se encontraba en su lugar. Y
sonriendo examind los rostros de los padres como si pudiera reconocer

en ellos si aun tenfan el deseo de recibir una noticia de su hijo.

En esa contemplacién advirtié pronto que estaba muy cansado y
que apenas podria permanecer despierto toda la noche. La foto se cay6
de sus manos y luego poso6 el rostro en la foto cuyo frescor suscité una
sensacion de agrado en su mejilla y con esa agradable sensacion se dut-
mio.

Se desperté muy temprano, cuando sintié unas cosquillas en la axi-
la. Fue el francés quien se permitio esa impertinencia. Pero también el
irlandés permanecia ante la mesa de Karl y los dos le miraban con el

mismo interés con el que Karl les habfa mirado aquella noche. Karl no
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se sorprendié de que no le hubiesen despertado al levantarse; no debid
ser necesario que ellos por mala intencion hiciesen ruido, pues él habia
dormido profundamente y ademas, por el aspecto, no habian invertido

mucho esfuerzo en vestirse y lavarse.

Entonces se saludaron mutuamente y con cierta formalidad, y Karl
se enterd de que eran dos montadores mecanicos que desde hacia tiem-
po no habian encontrado ningun trabajo en Nueva York y, en conse-
cuencia, se habfan empobrecido bastante. Robinson, como prueba, se
abri6 la chaqueta y se pudo ver que no tenfa camisa, lo que por lo demas
se podia haber averiguado claramente debido al cuello suelto que habia
fijado a la chaqueta. Tenian la intenciéon de alcanzar a pie el pueblo de
Butterford, a dos dfas de camino de Nueva York, donde al parecer habia
trabajo. No tuvieron nada que objetar a que Karl les acompaniase y le
prometieron en primer lugar que se turnarian para llevar la maleta y, en
segundo, que si encontraban trabajo, le darfan un puesto de aprendiz, lo
cual, si habfa trabajo en abundancia, serfa algo muy facil. Karl apenas
habia aceptado cuando ellos le aconsejaron amablemente que se quitase
ese traje tan bonito pues le resultaria perjudicial en la bisqueda de traba-
jo. Precisamente en esa casa habia una buena oportunidad para des-
hacerse del vestido, pues la criada comerciaba con trajes. Ayudaron a
Karl, quien aun no estaba del todo decidido respecto al traje, a quitarse-
lo y se lo llevaron. Cuando Karl, al quedarse solo, y estando todavia un
poco sofioliento, comenzoé a ponerse su viejo traje del viaje, se reprocho
haber vendido el traje que quiza le habria perjudicado al buscar trabajo
de aprendiz, pero que para un puesto mejor le podria haber sido util, asi
que abri6 la puerta para llamar a los dos, pero se tropezé con ellos. Es-
tos entraron y arrojaron en la mesa medio délar como producto de la

venta, y al hacerlo pusieron unos rostros tan alegres que era imposible
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no convencerse de que en la venta también ellos habian sacado una ga-

nancia y, ademas, una enojosamente grande.

Pero no habia tiempo para hablar sobre el asunto, pues la criada en-
trd, tan sofiolienta como por la noche, y quiso expulsar a todos al pasillo
con la explicacion de que tenfa que arreglar la habitaciéon para nuevos
huéspedes. Naturalmente que eso era mentira, sélo lo hacfa por maldad.
Karl, que precisamente habia querido comenzar a hacer su maleta, tuvo
que ver como la mujer agarraba todas sus cosas con ambas manos y las
arrojaba en la maleta con tal fuerza como si fueran animales que fuese
necesario someter. LLos dos montadotres se acercaron a ella, tiraron de su
talda, le dieron golpecitos en la espalda, pero si asi tenfan la intencién de
ayudar a Katl estaban equivocados. Cuando la mujer hubo cerrado la
maleta, puso el asa en la mano de Karl, empujé a los montadores y saco
a los tres de la habitacion con la amenaza de que si no obedecian no
podrian tomar café. La mujer parecia haber olvidado que Karl no perte-
necia desde el principio a los montadores, pues los trataba como si fuese
de la misma banda. Aunque era cierto que los montadores le habian
vendido el traje de Karl y con eso habian demostrado que tenian algo en

comun.

En el pasillo tuvieron que ir de un lado a otro durante un buen rato,
especialmente el francés, que no se separaba de Karl; insultaba ininte-
rrumpidamente; amenazaba al hostelero, si se aventuraba a ir, con derti-
barle a pufietazos; y parecia prepararse para ello frotandose los pufios
con furia. Finalmente llegd un nifio inocente que tuvo que estirarse
cuando le ofreci6 al francés la cafetera. Por desgracia, sélo habia una ca-
fetera y no habia modo de hacer entender al nifio que serian deseables
unas tazas. Asi sélo podia beber uno y los demas permanecian de pie

ante él y esperaban. Karl no tenfa ganas de beber, pero tampoco queria
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ofender a los demas, asi que cuando llegaba su turno se llevaba la cafete-

ra a los labios pero sin tomar nada.

En senal de despedida el irlandés arrojo la cafetera al suelo enlosa-
do, abandonaron la casa sin ser vistos y salieron a la espesa niebla matu-
tina. Caminaron por regla general en silencio uno al lado del otro por el
borde de la carretera, Karl tuvo que llevar la maleta, los demas quiza le
hubieran relevado si se lo hubiera pedido; de vez en cuando surgia un
automovil de la niebla y los dos giraban las cabezas hacia €1, la mayoria
eran coches enormes, llamativos en su carroceria y de una apariciéon tan
breve que no se tenfa tiempo ni siquiera de advertir la presencia de ocu-
pantes. Mas tarde comenzaron a pasar caravanas de vehiculos que lleva-
ban productos alimenticios a Nueva York y que circulaban tan seguidos,
en cinco hileras que ocupaban toda la carretera, que nadie hubiera podi-
do atravesarla. De vez en cuando, la carretera se ampliaba formando
una plazoleta, en cuyo centro se elevaba una construccion en forma de
torre por la que se paseaba un policia para poder supervisarlo todo y di-
rigir el trafico que confluia alli) proveniente de las carreteras laterales y
de la carretera principal, y que después permanecia sin supervisar hasta
la préxima plazoleta y el proximo policia, pero que avanzaba con el or-
den mantenido por los silenciosos y atentos conductores y cocheros.
Karl se asombro sobre todo de la tranquilidad general. Si no hubiese si-
do por los mugidos de las despreocupadas reses que eran llevadas al ma-
tadero, tal vez sélo se habria podido oir el tableteo de los cascos y el ro-
ce de las llantas. Naturalmente que en la carretera la velocidad de transi-
to no siempre era la misma. Cuando en algunas plazoletas, a causa de la
gran afluencia procedente de las carreteras laterales, se tenfan que pro-
ducir grandes aglomeraciones, las caravanas se detenfan y avanzaban
poco a poco, pero luego volvia a ocurrir que por un rato todas circula-

ban rapidas como el rayo, hasta que, como regidas por un unico freno,
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volvian a calmarse. De la carretera no se levantaba nada de polvo, todo
se movia en una atmosfera limpia. No habia ningun peatoén, por alli no
caminaba ninguna mujer de mercado hacia la ciudad, como en la patria
de Katl, pero de vez en cuando aparecian grandes vehiculos planos en
los que habia veinte mujeres con cestas a la espalda, esto es, tal vez mu-
jeres de mercado, que estiraban los cuellos para ver el trafico y asi ali-
mentar esperanzas de que el viaje fuese mas rapido. También se vefan
automoviles similares en los que paseaban algunos hombres con las ma-
nos en los bolsillos. En uno de esos automoviles, que llevaban distintos
rétulos, Katl leyo sin que pudiera evitar proferir un ligero grito: «Se bus-
can trabajadores portuarios para la empresa de expedicion Jakob». En
ese mismo momento el vehiculo avanzaba con lentitud y un hombre
pequefio y vivaz, algo jorobado, que estaba en el estribo, invit6 a los tres
caminantes a subir. Karl se oculté detras de los montadores como si el
tio pudiese encontrarse en el camién y verle. Estuvo contento de que
también los otros dos rechazasen la invitacion, aunque también en ciet-
to modo le molestd la expresion arrogante de sus rostros al hacerlo. No
debian de creer en absoluto que fueran demasiado buenos para entrar al
servicio del tio. Se lo dio a entender en seguida, aunque no expresamen-
te. Delamarche'® le pidi6 que fuese tan amable de no injerirse en cosas
que no entendia, contratar a esa gente era una estafa vergonzosa y la
empresa Jakob tenfa mala fama en todos los Estados Unidos. Katl no
respondid, pero a partir de ese momento traté mas al irlandés, a quien
también le pidi6 si le podia llevar un rato la maleta, a lo que éste se pres-
t0, después de que Katl le repitiera varias veces su peticion. Pero enton-
ces comenzo a quejarse continuamente del peso de la maleta, hasta que
quedo clara su intencién: sélo queria aligerar la maleta del salchichén
veronés que ya le habfa llamado agradablemente la atencién en el hotel.
Karl tuvo que sacarlo, el francés lo tomo para si para cortarlo con un

cuchillo que mas parecfa una daga y comérselo casi todo ¢él solo. Robin-

120



Franz Kafka El desaparecido (América)

son recibié de vez en cuando un trozo, Karl, en cambio, que de nuevo
tuvo que llevar la maleta, si no queria dejarla abandonada en plena carre-
tera, no recibi6é nada, como si ya hubiese recibido su parte de antemano.
Le pareci6 demasiado humillante pedir un trozo, pero en su interior se

le revolvio la bilis.

Se habia desvanecido toda la niebla, en la lejania resplandecia una
alta cordillera cuya cresta ondulada se alzaba hacia las distantes nubes
atravesadas por la luz solar. A los lados de la carretera habia tierras mal
labradas que se extendfan alrededor de grandes fabricas ennegrecidas
por el humo vy situadas en medio del campo. En los grandes edificios de
alquiler que se levantaban aislados y sin orden ni concierto, las numero-
sas ventanas vibraban debido al variado movimiento y a la iluminacion;.
en sus pequenos y débiles balcones los nifos y las mujeres parecian muy
ocupados, mientras que a su alrededor, ocultandolos y descubriéndolos,
se agitaban por el viento matutino las ropas y sabanas colgadas, hin-
chandose poderosamente. Si se apartaba la mirada de las casas, se veian
alondras en el cielo y mas abajo golondrinas, no muy lejos de las cabezas

de los viajeros.

Mucho de lo que veia, a Karl le recordaba su patria y no sabia si
hacia bien en abandonar Nueva York y dirigirse al interior del pais. En
Nueva York estaba el mar y en todo momento la posibilidad de regresar
a su patria. Se detuvo y les dijo a sus acompafiantes que tenia ganas de
quedarse en Nueva York. Y cuando Delamarche intent6é que siguiera su
camino empujandole, no se dejé empujar y dijo que tenia derecho a de-
cidir sobre lo que queria hacer. El irlandés tuvo que intervenir y explicar
que Butterford era mucho mas bonito que Nueva York y aun tuvieron
que convencerle durante un buen rato para que prosiguiera su camino.
Y ni siquiera entonces habria seguido, si no se hubiese dicho que para él

quiza fuese mejor llegar a un lugar donde la posibilidad de regresar a su
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patria no fuese tan facil. Con toda seguridad alli trabajaria mejor y sal-

dria adelante, ya que no le molestarian pensamientos inutiles.

Y entonces fue €l quien alent6 a los otros y ellos se alegraron tanto
sobre su afan que, sin ni siquiera esperar a que se lo pidieran, se alterna-
ron la maleta, y Karl no pudo comprender por qué habia causado esa
alegria. Llegaron a una zona que ascendia y cuando se detenian de vez
en cuando podian contemplar, al mirar atras, como se iba extendiendo
mas y mas el panorama de Nueva York y de su puerto. El puerto que
une Nueva York con Boston pendia fragil sobre el Hudson y temblaba
cuando se entornaban los ojos. Parecia como si estuviese libre de trafico
y bajo él se extendia la lisa e inmévil cinta del agua. En las dos ciudades
enormes todo parecia absurdamente dispuesto y sin utilidad ninguna.
Entre las casas apenas habia diferencias ya fuesen grandes o pequenas.
En la profundidad invisible de las calles continuaba probablemente la
vida a su modo, pero sobre ellas no se veia nada que no fuera una ligera
neblina que, aunque no se movia, parecia disiparse sin esfuerzo. Incluso
en el puerto, el mas grande del mundo, habia regresado la tranquilidad y
solo se crefa ver aqui y alla, probablemente debido a la influencia del re-
cuerdo de una visién anterior mas proxima, a un barco que se desplaza-
ba un corto trecho. Pero tampoco se le podia seguir mucho tiempo, se

perdia de vista y ya no se podia volver a encontrar.

Delamarche y Robinson, en cambio, parecian ver mucho mas, sefia-
laban hacia la izquierda y la derecha y dibujaban en el aire con las manos
extendidas plazas y jardines llamandolos por sus nombres. No podian
comprender que Karl hubiese estado mas de dos meses en Nueva York
y que hubiese visto de la ciudad poco mas que una calle. Y le prometie-
ron que si llegaban a ganar suficiente dinero en Butterford irfan con él a
Nueva York para mostrarle todo lo que fuese digno de verse y sobre

todo, naturalmente, aquellos lugares donde se podian divertir hasta al-
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canzar la felicidad suprema. Y Robinson comenzoé a cantar una cancion
que Delamarche acompafi6é con palmas y que Karl reconocié como una
melodia de opereta de su patria que alli, con el texto inglés, atin le gusto
mas de lo que le habia gustado en casa. Y asi se produjo una pequefia
representacion al aire libre en la que todos participaron, sélo la ciudad
alla abajo, que al parecer se divertia tanto con esa melodia, no parecia

saber nada de ella.

Una vez pregunt6é Karl dénde se encontraba el negocio de expedi-
cion Jakob y en seguida vio los dedos indices de Delamarche y Robin-
son dirigidos quiza al mismo punto quiza a puntos distantes varias mi-
llas entre si. Cuando siguieron camino, Karl pregunté cuando podrian
regresar a Nueva York si ganaban el suficiente dinero. Delamarche dijo
que podia ser en un mes, pues en Butterford habia carencia de trabaja-
dores y los sueldos eran altos. Naturalmente que pondrian todo su dine-
ro en una caja comun para que diferencias casuales en las ganancias en-

tre ellos, que eran camaradas, se pudiesen compensar.

Eso de la caja comun no le gust6 a Karl, aunque como aprendiz era
evidente que ganaria menos que un trabajador especializado. Ademas,
Robinson menciond que si en Butterford no encontraban ningun traba-
jo, seguirfan camino ya fuese para trabajar y encontrar acomodo como
jornaleros o quiza, tal vez, hacia California, a los lavaderos de oro, lo

que, segun las narraciones detalladas de Robinson, era su plan preferido.

-¢Por qué se ha hecho entonces montador mecanico, si ahora quie-
re trabajar en los lavaderos de oro? -pregunté Katl, al que no le gustaba

nada oir hablar de la necesidad de esos viajes inseguros.

-¢Por qué me he hecho montador? -dijo Robinson-. Bueno, seguro
que no para que el hijo de mi madre se muera de hambre. En los lavade-

ros de oro se pueden obtener buenas ganancias.
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-Se podian -dijo Delamarche.

-Aun se puede-dijo Robinson, y conté de muchos de sus conocidos
que se habfan enriquecido, que seguian alli, naturalmente sin mover ya
un dedo, y que le ayudarian por su vieja amistad y, por supuesto, tam-

bién a sus camaradas, a hacerse ricos.

-Por fuerza encontraremos trabajo en Butterford -dijo Delamarche,
expresando el pensamiento mas intimo de Katl, pero no era una forma

de expresarse de mucha confianza.

Durante el dia sélo hicieron una pausa en un hostal y comieron al
aire libre en, lo que asi al menos le parecié a Karl, una mesa de hierro;
comieron carne casi cruda que con cuchillo y tenedor no se podia cot-
tar, solo desgarrar. El pan tenfa forma cilindrica y de cada uno de los
panes surgia un cuchillo. Con esa comida bebieron un liquido negruzco
que raspaba la garganta. A Delamarche y a Robinson, en cambio, les
gustaba, levantaron frecuentemente y con cualquier pretexto los vasos y
brindaron, manteniendo un instante los vasos levantados. En las mesas
contiguas se sentaban trabajadores con camisas salpicadas de cal y todos
bebian el mismo liquido. Los automéviles que pasaban en gran nimero
arrojaban nubes de polvo sobre las mesas. Se pasaban grandes periodi-
cos, se hablaba con excitaciéon de la huelga de los obreros de la cons-
truccion, el nombre de Mack resoné varias veces. Karl intent6 averiguar
algo sobre €l y se enterd de que se trataba del padre del Mack que €l co-
nocia y que era el empresario de la construccién mas importante de
Nueva York. La huelga le estaba costando millones y quiza amenazaba
su posicion en los negocios. Karl no creyé una sola palabra de todas

esas habladurfas de gente mal informada y malintencionada.

A Karl también le amargé la sobremesa el hecho de que era muy
cuestionable cémo se debia pagar la comida. Lo natural habria sido que

cada uno pagase su parte, pero Delamarche y Robinson habian indicado
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esporadicamente que se habfan gastado el ultimo dinero que les quedaba
en el alojamiento nocturno. No se les veian relojes, anillos o cualquier
otro objeto enajenable. Y Karl no podia reprocharles que hubieran ga-
nado algo de dinero en la venta de su traje, eso habria supuesto una
ofensa y una despedida para siempre. Pero lo sorprendente era que ni
Delamarche ni Robinson tenfan la minima preocupacion acerca del pa-
go, es mas, tenfan el buen humor suficiente como para intentar entablar
relaciones con la camarera que, orgullosa, iba pesadamente de un lado a
otro entre las mesas. Su pelo caia suelto en la frente y en los pémulos y
ella se lo volvia a llevar hacia atras con las manos. Finalmente, y cuando
quiza se esperaba alguna palabra amable de ella, puso ambas manos en

la mesa y pregunto:

-¢Quién paga?

Nunca reaccionaron manos mas deprisa que las de Delamarche y
Robinson, que ya sefialaban a Karl. El no se asust6, pues ya lo habia
previsto y no veia nada malo en que los camaradas, de los que esperaba
alguna ventaja, se dejaran pagar por él alguna pequefiez, aunque habria
sido mas decente dejar claro el asunto antes de que llegase el momento
decisivo. Desagradable era que tenia que sacar el dinero del bolsillo se-
creto. Su primera intenciéon habia sido reservar el dinero para una situa-
cion de gran necesidad y asi provisionalmente haberse puesto en el
mismo nivel que sus camaradas. La ventaja que ¢l lograba con ese dine-
ro y ante todo con el silencio de su posesion frente a los camaradas
quedaba para éstos mas que compensado con el hecho de que ellos es-
taban en América desde su infancia, que tenfan suficientes conocimien-
tos y experiencias para ganar dinero y que, finalmente, no estaban acos-
tumbrados a un mejor nivel de vida del que tenian en el momento pre-
sente. Esas intenciones que Katl tenfa respecto a su dinero no podian

ser perturbadas por el pago, pues podia prescindir de un cuarto de ddlar
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y, por tanto, poner sobre la mesa un cuarto de doélar y explicar que ése
era todo el dinero que posefa y que estaba dispuesto a sacrificarlo en el
viaje comun a Butterford. Para un viaje a pie esa cantidad bastaba. Sin
embargo, no sabfa si tenfa el suficiente dinero suelto, y ese dinero se en-
contraba con los billetes en lo mas profundo del bolsillo secreto, donde
era mas facil encontrar las cosas si se vaciaba todo el contenido sobre la
mesa. Ademas, era completamente innecesario que los camaradas supie-
ran algo de ese bolsillo secreto. Por suerte parecié que los camaradas se
interesaban mas por la camarera que por el modo en que Katl sacaba el
dinero para el pago. Delamarche atrajo a la camarera con la peticién de
que escribiese la factura entre él y Robinson y ella sélo pudo defenderse
de la impertinencia de los dos poniendo toda su mano en el rostro de
uno y de otro y apartandolos. Mientras tanto Karl, bajo la mesa, rojo
por el esfuerzo, reunfa en una mano el dinero y sacaba con la otra mano
del bolsillo secreto moneda tras moneda. Finalmente creyo, a pesar de
que no conocia muy bien el dinero americano, que ya tenfa una cantidad
suficiente y la puso encima de la mesa. El sonido del dinero interrumpid
en seguida las bromas. Para enojo de Katl y para el asombro general re-
sulté que habia puesto casi un délar. No obstante, ninguno preguntod
por qué Karl no habia dicho nada antes del dinero que habria bastado
para un comodo billete de tren a Butterford, pero Karl se quedé muy
confuso. Lentamente, después de que la comida se hubiese pagado, reti-
16 el dinero sobrante, pero atn de su mano tomé Delamarche una mo-
neda que necesitaba como propina para la camarera, a la que abrazo y

presiond para darle por el otro lado el dinero.

Karl también les quedo agradecido de que en el camino no le hicie-
sen ningun comentario acerca del dinero y durante un tiempo incluso
penso en confesarles el capital que portaba, pero lo dejo por que no en-

contrd la oportunidad adecuada. Por la tarde llegaron a una zona rural
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mas fértil. A su alrededor se vefan tierras sin cercar que con su tierno
verdor se extendian sobre suaves colinas. Ricas propiedades daban a la
carretera y durante horas marcharon entre las verjas doradas de los jar-
dines, varias veces cruzaron el mismo rio que flufa lentamente y muchas
veces, por encima de sus cabezas, oyeron el estruendo de los trenes que

pasaban por los estremecidos viaductos.

Precisamente cuando el sol se estaba poniendo sobre los bordes
rectos de lejanos bosques, se echaron en la hierba en medio de un grupo
de arboles para recuperarse del esfuerzo. Delamarche y Robinson se es-
tiraron todo lo que pudieron. Karl se senté erguido mirando hacia la ca-
rretera que se extendia unos metros hacia abajo y por la que seguian cir-
culando automoéviles, como durante todo el dia, unos al lado de otros,
como si fuesen enviados desde la lejania en el mismo numero y fuesen
esperados en otra lejania en el mismo nimero. Durante todo el dia, des-
de las primeras horas de la mafiana, Katl no habia visto detenerse a nin-

gun auto ni que bajase ningin pasajero.

Robinson propuso pasar alli la noche, ya que todos estaban cansa-
dos; ademas, asi podrian emprender camino mas temprano; también era
cierto que les resultarfa imposible encontrar un alojamiento mas barato
y mejor situado antes de que anocheciera. Delamarche estaba de acuer-
do y sélo Karl se crey6 obligado a declarar que tenfa suficiente dinero
para pagar el alojamiento nocturno para todos incluso en un hotel. De-
lamarche dijo que aun necesitarfan el dinero, que debia conservarlo bien.
Delamarche no oculté en lo mas minimo que ya contaban con el dinero
de Karl. Como su primera propuesta habia sido aceptada, Robinson
afladi6 que antes de dormir y con el fin de fortalecerse para el dia si-
guiente, tendrian que comer algo sélido, y que uno de ellos deberia traer
la comida para los demas del hotel situado cerca de la carretera con el

letrero luminoso «Hotel Occidentaly. Como era el mas joven y como
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ninguno de los otros dos se mostré dispuesto, Karl no dudo en ofrecer-
se para ese cometido y se fue al hotel después de haber recibido el pedi-

do de jamon, pan y cerveza.

Debia de haber una gran ciudad en las cercanias, pues la primera sa-
la del hotel en la que Karl entré estaba llena de gente ruidosa y a lo largo
del mostrador donde se encontraba el bufé, que se prolongaba por la
pared principal y dos paredes laterales, corrfan continuamente muchos
camareros con delantales blancos hasta el pecho que no podian satisfa-
cer a los impacientes huéspedes, puesto que siempre se ofan una y otra
vez en distintos lugares maldiciones y pufios que golpeaban las mesas.
Karl no llamé la atencién de nadie. En la misma sala tampoco habia
servicio, los huéspedes, que se sentaban a mesas minusculas que desapa-
recfan con tres comensales, cogian todo lo que deseaban en el bufé. En
todas las mesitas habia un gran frasco de aceite, vinagre o algo parecido
y todos los alimentos que se recogian se rociaban con el contenido de
esos frascos. Si Karl queria llegar al buté donde con toda probabilidad,
especialmente en los lugares de los grandes pedidos, comenzarian las di-
ficultades, tenfa que serpentear entre las numerosas mesas, lo que, evi-
dentemente, por mucha precaucion que aplicase, supondria una grosera
molestia a los huéspedes, quienes, sin embargo, lo aceptaron todo im-
pertérritos, incluso cuando Katl fue empujado por un huésped contra
una de las mesitas que €l casi volcé. Aunque se disculpo, al parecer no le
entendieron, por lo demas tampoco entendia él nada de lo que le grita-

ban.

En el bufé encontré con esfuerzo un pequeno sitio libre en el que
durante un rato le impidieron la vista los codos levantados de sus veci-
nos. Parecia ser alli una costumbre acodarse en los mostradores y pre-
sionar el puno contra la sien. Karl recordé cémo el profesor de latin, el

Dr. Krumpal, precisamente habfa odiado esa postura y coémo siempre se
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habia acercado en silencio y de improviso y habia retirado el codo de la

mesa con el golpe repentino y doloroso de una regla.

Karl estaba apretado contra el mostrador, pues apenas habia logra-
do ocupar su puesto colocaron una mesa detras de él y uno de los hués-
pedes que se habia sentado a ella, cuando se reclinaba un poco al hablar,
rozaba con su enorme sombrero la espalda de Karl. Alli habia muy poca
esperanza de recibir algo del camarero, aun cuando los dos toscos veci-
nos se habian ido ya satisfechos. Algunas veces Karl agarré sobre la me-
sa 4 algiin camarero por el delantal, pero siempre lograron zafarse con el
rostro desencajado. No se podian detener, se limitaban a correr y correr.
Si al menos cerca de Katl se hubiese encontrado algo adecuado para
comer y beber, lo habria cogido, habria preguntado por el precio, habria
puesto el dinero y se habria ido contento. Pero precisamente ante él s6-
lo habia fuentes con pescados parecidos a los arenques, cuyas escamas
negras relucian en los bordes como el oro. Esos pescados podian ser
muy caros y probablemente no saciarfan a nadie. Ademas de eso, a su
alcance habia pequefios barriles de ron, pero no queria llevarles ron a
sus camaradas, en toda oportunidad y ya de por si parecian siempre
atraidos por el alcohol mas concentrado y en eso no queria encima es-

timularles.

Asi que a Karl no le quedo otra opciéon que buscarse otro sitio y
comenzar de nuevo con sus esfuerzos. Pero entonces se dio cuenta de
que se habifa hecho tarde. El reloj en el otro extremo de la sala, cuyas
manecillas aun se podian reconocer fijando la mirada a través del humo,
ya seflalaba pasadas las nueve. En las otras partes del bufé, la multitud
era aun mayor que en el sitio apartado donde habia estado al principio.
Ademas, cuanto mas tarde se hacfa, mas se llenaba la sala. Una y otra
vez entraban nuevos huéspedes por la puerta principal profiriendo un

fuerte «hola». En algunos lugares los nuevos huéspedes limpiaban el
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mostrador con actitud despotica, se sentaban en ¢l y bebian; eran los

mejores sitios, desde ellos se podia ver toda la sala.

Karl intentd penetrar aun mas, pero ya no tenfa ninguna esperanza
de alcanzar algo. El se reprochaba que sin conocer las costumbres alli se
habia ofrecido a cumplir el encargo. Sus camaradas le amonesta rfan con
toda la razén y pensarfan que no habia traido nada sélo por ahorrar.
Ahora se encontraba alrededor de unas mesas donde se comian platos
calientes de carne con hermosas patatas doradas: le resultaba incom-

prensible como los habian conseguido.

Entonces vio a un par de pasos delante de él a una mujer mayor al
parecer del personal del hotel que conversaba sonriendo con un hués-
ped. Mientras hablaba jugaba con un pasador en su pelo. Karl decidié
en seguida realizar su pedido a esa sefiora, sobre todo porque, al ser la
unica mujer en la sala, le parecia una excepcion en el ruido y las prisas
generales y también por el simple motivo de que era la unica empleada
del hotel que se encontraba a su alcance, presuponiendo que al dirigirle
la palabra no se escapase para continuar su trabajo. Pero se produjo
exactamente lo contrario. Karl ain no se habia dirigido a ella, sélo la
habia espiado, cuando ella, como cuando alguien en medio de una con-
versacion desvia la mirada, se fij6 en Karl, interrumpi6 sus palabras, y
preguntd amablemente en un inglés tan claro como el de una gramatica,

si buscaba algo.
-Pues si -dijo Katl-, aqui no logro que me sirvan.

-Entonces venga conmigo, pequefio -dijo ella despidiéndose de su
conocido, que se quito el sombrero, lo que alli parecié de una increible
cortesia; cogié a Karl de la mano, se fue al bufé, aparté a uno de los
huéspedes, abrié una puerta plegable en el mostrador, cruzé con Katl el

pasillo que habia detras del mostrador, donde habia que tener cuidado
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con los camareros que corrian incansables, abrié una puerta doble acol-

chada y se encontraron en una gran y fresca despensa.
«Hay que conocer el mecanismon, se dijo Karl.

-Bien, ¢qué desear -dijo ella, y se incliné hacia él solicita. Estaba
muy gorda, su cuerpo se balanceaba, pero su rostro, naturalmente en
proporcion, poseifa rasgos delicados; Karl, ante la vision de la gran can-
tidad de cosas comestibles que alli se acumulaban cuidadosamente en
los estantes y sobre mesas, tuvo la tentacion de pensar en una cena mas
fina, especialmente porque esperaba que esa mujer le serviria de buena
gana; finalmente, sin embargo, y como no se le ocurria nada, volvié a

nombrar s6lo jamoén, pan y cerveza.
-¢Nada mas? -pregunt6 la mujer.
-No, gracias -dijo Karl-, pero para tres personas.

A la pregunta de la mujer por los dos restantes, Karl le hablé en
pocas palabras de sus camaradas; le causaba alegria que le preguntaran

algo.

-Pero eso es comida de presidiarios -dijo la mujer, y parecié esperar
otros deseos de Karl. Este, sin embargo, temi6 que le regalaria algo y no

aceptaria ningun dinero, asi que permanecio callado.

-Lo arreglaremos en seguida -dijo la mujer, que se acercé a una me-
sa con una agilidad digna de admiracién por su gordura, corté un buen
trozo de tocino con mucha carne con un cuchillo largo, delgado y en
forma de sierra, tomo un pan del estante, levantd del suelo tres botellas
de cerveza y lo puso todo en un cesto que entregd a Karl. Mientras,
cont6 a Katl que le habia llevado alli porque los alimentos en el exterior,
en el bufé, por el humo y los vapores perdian su frescura a pesar del ra-
pido consumo. La gente de fuera se conformaba con cualquier cosa.

Karl ya no dijo nada mas, pues no sabia a qué debia ese tratamiento pri-
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vilegiado. Pensé en sus camaradas que, quiza, por muy buenos conoce-
dores de América que fueran, no habrian podido penetrar en esa des-
pensa y habrian tenido que contentarse con los alimentos podridos del
bufé. Allf no se ofa ninguna voz de la sala, las paredes tenfan que ser
muy gruesas para mantener esa estancia tan fresca. Karl ya tenfa desde
hace un rato el cesto en la mano, pero no pensaba en precios y tampoco
se movia. S6lo cuando la mujer quiso afiadir al cesto una botella similar
a las que estaban fuera en las mesas, penso en ello con un estremeci-

miento.

-¢Tiene atin mucho camino por delante? -pregunté la mujer. -Hasta

Butterford-respondio Karl.
-Eso aun esta muy lejos -dijo la mujer. A un dfa de viaje -dijo Katrl.
-¢Nada mas? -dijo la mujer. -;Oh, no! -dijo Karl.

La mujer ordend algunas cosas sobre la mesa, un camarero entrd,
buscé con la mirada a su alrededor, la mujer le indicé una fuente en la
que habifa un monton de sardinas cubiertas con un poco de perejil y se

llevo la fuente a la sala.

-¢Por qué quiere dormir al aire libre? -pregunté la mujer-. Aqui te-
nemos espacio de sobra. Duerma con nosotros en el hotel.

Eso fue muy tentador para Karl, especialmente porque la noche an-
terior habia dormido mal.

-Tengo mi equipaje fuera -dijo él dubitativo y no sin vanidad. -
Traigalo aqui -dijo la mujer-, eso no es ningtin impedimento. -jPero mis
camaradas! -dijo Katl, y not6 en seguida que ellos si que eran un impe-

dimento.

-Naturalmente que también pueden dormir aqui -dijo la mujer-.

iAnimese! No se haga tanto de rogar.
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-Mis camaradas son gente honrada -dijo Karl-, pero no estan muy
limpios.

-¢Acaso no ha visto la suciedad en la sala? -pregunté la mujer, y
fruncié el rostro-. Aqui puede venir de lo peor. Entonces haré que
preparen tres camas, aunque eso si, en la buhardilla, pues el hotel esta-
lle no; yo también me he trasladado a la buhardilla, en todo caso sera

mejor que al aire libre.
-No puedo traer a mis camaradas -dijo Karl.

Se imaginé el ruido que harian los dos en los pasillos de ese ele-
gante hotel, y Robinson lo ensuciarfa todo, y Delamarche molestaria

sin duda a esa mujet.

-No entiendo por qué deberia ser imposible -dijo la mujer-, pero si

asi lo quiere, deje a sus camaradas fuera y venga solo con nosotros.

-No puede ser, no puede ser -dijo Karl-, son mis camaradas y ten-

go que permanecer con ellos.

-Usted es tozudo -dijo la mujer, y apart6 la mirada de él-, una tiene
buenas intenciones, pretende serle de alguna ayuda y usted se defiende

con todas sus fuerzas.

Katl asi lo entendi6, pero no encontraba ninguna salida, asi que se

limitd a decir:
-Le agradezco mucho su amabilidad.

Entonces recordd que ain no habia pagado, por lo que pregunté

cuanto debia.

-Pagueme cuando me devuelva el cesto -dijo ella-. Lo tiene que

devolver, a mas tardar, manana a primera hora.

-Gracias -dijo Karl.
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Ella abri6 la puerta que conducia directamente al exterior y, mien-

tras ¢l salfa con una inclinacion, aun le dijo:
-Buenas noches, pero no actia correctamente.

El ya se habia alejado unos pasos cuando ella exclamé: -jHasta

mafnana entonces!

Apenas habia salido, oy6 de nuevo el ruido sin amortiguar de la sa-
la con el que se mezclaban ahora los sones de una orquesta. Se alegréd
de no haber tenido que atravesar la sala. El hotel estaba ahora ilumina-
do en sus cinco pisos y alumbraba la carretera en toda su anchura. Aun
segufan circulando automoéviles, aunque ya de forma interrumpida;
surgian de la lejanfa con mas rapidez que por el dia, palpando el suelo
de la carretera con los blancos rayos de luz de sus faros, y cruzaban
con luces empalidecidas la zona alumbrada por el hotel, continuando a

toda velocidad e iluminando la oscuridad que se extendia ante ellos.

Karl encontré a sus camaradas profundamente dormidos, habia
tardado mucho. Precisamente querfa extender en los papeles los ali-
mentos que encontrd en el cesto para darles un aspecto apetitoso, y, al
terminar, despertar a sus camaradas, cuando comprobd con un gran
susto que su maleta, que ¢él habia dejado cerrada y cuya llave llevaba en
su bolsillo, estaba completamente abierta, y la mitad de su contenido

yacia desperdigado por la hierba.

-iLevantense! -exclamo6-. Mientras dormian han venido ladrones. -

¢Falta algo? -pregunté Delamarche.

Robinson aun no se habia despertado del todo y ya habia cogido

una cerveza.

-INo lo sé! -grit6 Karl-, pero la maleta esta abierta. Es una impru-
dencia quedarse dormido y dejar aqui la maleta sin vigilar. Delamarche

y Robinson se rieron y el primero dijo:
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-La proxima vez no deberia tardar tanto. El hotel s6lo esta a unos
pasos y usted necesita tres horas para ir y volver. Hemos tenido ham-
bre, hemos pensado que quiza tuviera algo de comer en la maleta y
hemos hurgado en la cerradura hasta que la hemos abierto. Por lo de-
mas, no habia nada dentro y puede volver a hacer la maleta con toda

tranquilidad.

-Bien -dijo Karl, mir6 fijamente el cesto que se quedaba vacio a
gran velocidad y escuché el ruido peculiar que Robinson hacia al be-
ber, ya que el liquido penetraba hasta la garganta, pero luego era regur-
gitado con una especie de pitido, como una efusiéon de lava, para ser

acogido de nuevo en el interior del organismo.

-«Han terminado de comer? -pregunt6 cuando los dos se tomaban

un respiro instantaneo.

-«No ha comido ya en el hotel? -pregunté Delamarche, creyendo

que Karl exigia su parte.

-Si quieren seguir comiendo, dense prisa -dijo Karl, y fue hacia su

maleta.
-Parece veleidoso -dijo Delamarche a Robinson.

-No soy veleidoso -dijo Katl-, pero quiza crean que es correcto
abrir mi maleta durante mi ausencia y arrojar mis cosas alrededor. Ya
sé que entre camaradas hay que ser tolerante, y me he preparado para
ello, pero esto es demasiado. Dormiré en el hotel y no iré a Butterford.

Coman deprisa, tengo que devolver el cesto.

-Ves, Robinson, asi se habla -dijo Delamarche-, ésa es la forma
cortés de expresarse. Se nota que es aleman. Ya me habias avisado
acerca de ¢él, pero he sido tonto y le he traido con nosotros. Le hemos
otorgado nuestra confianza, le hemos remolcado con nosotros todo el

dia, por ello hemos perdido casi medio dia y ahora -porque alguien le
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ha atraido con halagos en el hotel- se despide, simplemente se despide.
Pero, como es un aleman falso, no lo hace abiertamente, sino que se
busca el pretexto de la maleta y, como es un aleman grosero, no se
puede ir sin insultar nuestro honor y llamarnos ladrones por el unico

motivo de habetle gastado una broma con la maleta.
Katl, que guardaba sus pertenencias, dijo sin volverse:

-Siga hablando asi y facilitindome la despedida. S¢ muy bien qué
es la camaraderfa. También he tenido amigos en Europa y ninguno
puede reprocharme que me hubiese comportado mal o indecorosa
mente con ¢él. Ahora, naturalmente, no tenemos ningun vinculo, pero
si tuviese que regresar a Europa, todos me acogerian muy bien y me
considerarian un amigo. Y ¢como le iba a traicionar a usted, Delamar-
che, o a usted, Robinson, precisamente a ustedes dos que, lo que nunca
ocultaré, fueron tan amables de aceptarme en su compafia y ofrecerme
un posible puesto de aprendiz en Butterford? Pero esto es muy dife-
rente. Ustedes no tienen nada y eso no les rebaja ante mis ojos, pero
envidian mis escasas posesiones y por ello intentan humillarme, eso no
lo puedo soportar. Y después de haber forzado mi maleta no se discul-
pan con ninguna palabra, sino que me insultan y encima insultan a mi
pueblo, con eso impiden cualquier posibilidad de quedarme a su lado.
Por lo demas, no todo esto se lo reprocho a usted, Robinson. Contra

su caracter s6lo puedo objetar que depende demasiado de Delamarche.

-Ya lo comprendemos todo -dijo Delamarche acercandose a Karl
y dandole un pequefio empellén como para llamar su atencion-, ya
vemos como se quita la careta. Todo el dia ha estado detras de mi, me
ha seguido cogiéndose de mi chaqueta, ha imitado todos mis movi-
mientos y permanecié tan quieto como un ratoncito. Ahora, sin em-
bargo, que ha encontrado algun apoyo en el hotel, comienza a pronun-

ciar grandes discursos. Usted es un pequeno listillo y atn no sé si lo
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vamos a tomar con tanta tranquilidad, st no le vamos a exigir dinero
por lo que ha aprendido de nosotros. Robinson, dice que le envidia-
mos, también sus pertenencias. Un dia de trabajo en Butterford -por
no hablar en California- y tendremos diez veces mas de lo que nos ha
mostrado y de lo que ha podido esconder en el interior de la chaqueta.

Asi que jmas cuidado con lo que dice!

Katl se acababa de levantar junto a la maleta y vio como se acer-

caba Robinson, atn algo dormido, pero animado por la cerveza.

-Si sigo aqui -dijo él-, seguro que seré testigo de mas sorpresas. Pa-

recen tener ganas de darme una paliza.
-Toda paciencia tiene un fin -dijo Robinson.

-Mejor es que se calle, Robinson -dijo Karl sin perder de vista a
Delamarche-. En su interior me da la razoén, pero exteriormente tiene

que seguir a Delamarche.
-¢Acaso quiere sobornarle? -pregunté Delamarche.

-No se me ocurre tal cosa-dijo Katl-, estoy contento de irme y no
quiero saber nada mas de ustedes. Solo quiero decir una cosa mas, me
han reprochado que poseo dinero y que lo he ocultado. Aceptando que
fuese verdad, ¢no fue correcto actuar as{ ante personas a las que cono-
cia s6lo desde hacia unas horas?, y, en segundo lugar, ano confirman

con su actual comportamiento la correcciéon de mi forma de actuar?

-Quédate quieto -dijo Delamarche a Robinson, a pesar de que éste

no se movia. Entonces pregunto a Karl:

-Como usted es tan descaradamente sincero, ya que estamos aqui
juntos siga con esa sinceridad y reconozca por qué quiere ir al hotel.
Karl tuvo que retroceder un paso por encima de la maleta, tanto se

habia acercado a él Delamarche. Pero Delamarche no se dejé descon-
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certar por eso, echo la maleta a un lado, dio un paso hacia adelante, para
lo que tuvo que poner el pie sobre una camiseta blanca que se habia

quedado sobre la hierba, y repiti6 la pregunta.

Como una respuesta subié desde la carretera hacia el grupo un

hombre con una potente linterna. Era un camarero del hotel. Apenas
hubo divisado a Karl, le dijo:

-Le busco desde hace una media hora. Ya he registrado todos los
matorrales a ambos lados de la carretera. La sefiora cocinera mayor dice

que necesita urgentemente el cesto que le ha dejado.

-Aqui esta —dijo Karl con una voz insegura por la excitacion. Dela-
marche y Robinson se habfan apartado con aparente modestia como
siempre hacfan con gente desconocida con buenas intenciones. El ca-

marero tomo el cesto y dijo:

-La sefiora cocinera mayor me ha encargado que le pregunte si tal
vez no lo ha pensado mejor y desea dormir en el hotel. También los
otros dos sefiores serfan bienvenidos, si los quisiera traer. Las camas ya
estan preparadas. Aunque la noche de hoy es templada, dormir aqui, en

la cuneta, no carece de peligro, con frecuencia se encuentran serpientes.

-Como la sefiora cocinera mayor es tan amable, creo que aceptaré
su invitacion -dijo Katl, y esperd a que se manifestasen sus camaradas.
Pero Robinson permanecié mudo y Delamarche se limitaba a mirar las
estrellas con las manos en los bolsillos de los pantalones. Al parecer los
dos contaban con que Karl les llevaria consigo sin mas. -En ese caso -
dijo el camarero-, tengo el encargo de conducitle al hotel y llevarle su
equipaje.

-Entonces espere un momento, por favor -dijo Karl, y se incliné
para meter algunas cosas, que aun estaban por alli diseminadas, en la

maleta.
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De repente se levanto. Faltaba la fotografia, la habia puesto en la
parte de arriba y no la encontraba en ninguna parte. Todo estaba com-

pleto, solo faltaba la fotografia.

-No puedo encontrar la fotografia-dijo ¢l suplicante hacia Delamar-

che.
-cQué fotografia? -pregunto éste. -La de mis padres -dijo Karl.
-No hemos visto ninguna fotografia-dijo Delamarche.

-No habia ninguna fotograffa dentro, sefior Rossmann -confirmé

también Robinson por su parte.

-Pero eso es imposible -dijo Katl, y sus miradas en busca de ayuda

atrajeron al camarero.

-Estaba arriba del todo y ahora ya no esta. Si no me hubieran gasta-

do la broma con la maleta.

-Queda excluido cualquier error-dijo Delamarche-, en la maleta no

habia ninguna fotograffa.

-Para mi era mas importante que todo lo que tengo dentro de la

maleta-dijo Katl al camarero que iba de un lado a otro buscando en la

hierba.

-Es insustituible, no hay otra.

Y cuando el camarero abandond la infructuosa busqueda, Karl afa-
dio:

-Era la tnica fotografia que tenfa de mis padres.

A continuacion, el camarero dijo en voz alta y sin ningun disimulo:

-Tal vez podamos aun registrar los bolsillos de los sefiores.
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-S{ -dijo en seguida Karl-, tengo que encontrar la fotograffa. Pero
antes de que registre los bolsillos, digo que quien me entregue volunta-

riamente la fotografia, puede quedarse con toda la maleta.

Después de un instante de silencio general, dijo Karl al camarero. -
Mis camaradas parecen preferir el registro de los bolsillos. Pero ahora le
prometo incluso a aquel en cuyo bolsillo se encuentre la fotogratia, toda

la maleta. Mas no puedo hacer.

El camarero se prepard en seguida para registrar a Delamarche, que
le parecia mas dificil de tratar que Robinson, dejando este dltimo a Karl.
Advirtié a Katl que habria que registrarlos al mismo tiempo, pues en
otro caso uno de ellos se podia desembarazar de la fotografia sin ser vis-
to. Nada mas comenzar el registro, Katl encontré en su bolsillo una de

sus corbatas, pero no la tomo y exclamo hacia el camarero:

-Cualquier cosa que encuentre en Delamarche, déjeselo, no quiero

nada mas que la fotografia, sélo la fotografia.

Mientras registraba el bolsillo de la chaqueta, Katl llegd a tocar con
la mano el pecho caliente y grasiento de Robinson y tuvo conciencia de
que quiza estaba cometiendo una gran injusticia con sus camaradas.
Termino todo lo rapido que le fue posible. Ademas, fue inutil, no se
pudo encontrar la fotografia ni en Robinson ni en Delamarche. -No hay

nada que hacer-dijo el camarero.

-Probablemente han roto la fotografia y han tirado los trozos -dijo
Karl-. Pensé que eran mis amigos, pero en secreto sélo querian dafar-
me. No Robinson, a quien jamas se le hubiera ocurrido que la fotografia

pudiera tener tanto valor para mi, pero si Delamarche.

Katl so6lo veia al camarero ante si, cuya linterna iluminaba un pe-
queno circulo, mientras que todo lo demas, también Delamarche y Ro-

binson, se encontraba en la oscuridad.
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Por supuesto que ya no se hablé de la posibilidad de que pudiesen
acompanatrle al hotel. El camarero se puso la maleta debajo del brazo,
Karl tomé el cesto y se fueron. Karl acababa de llegar a la carretera,

cuando se detuvo reflexionando y grit6 hacia la oscuridad:

-iEsctichenme! Si uno de ustedes atun tiene la fotograffa y me la
quiere llevar al hotel; recibira la maleta y, lo juro, no le denunciaré. De
arriba no llegd ninguna respuesta propiamente dicha, sélo se pudo oir
una palabra sofocada, el comienzo de una llamada de Robinson, a quien
Delamarche al parecerle tap6 la boca. Karl atn esperd un rato por si se
decidian por otra solucioén. Grité dos veces espaciadas. -jTodavia estoy
aqui!

Pero nadie respondié ni una silaba, sélo una vez rodé hacia abajo

una piedra, quiza por casualidad, quiza fue un lanzamiento fallido.
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V-EN EL HOTEL OCCIDENTAL

En el hotel, Karl fue conducido en seguida a una especie de despa-
cho en el que la cocinera mayor, con un cuaderno de notas en la mano,
dictaba una carta a una joven mecanografa sentada ante su maquina. El
extremadamente preciso dictado, las elasticas y exactas pulsaciones ade-
lantaban al tictac del reloj de pared sélo perceptible de vez en cuando, el

reloj ya marcaba las once y media.

-iEsta bien! -dijo la cocinera mayor, cerr6 el cuaderno y la mecano-
grafa se levanto, cubri6 la maquina con la cubierta de madera, sin apar-
tar la mirada de Karl durante esa labor mecanica. Tenia el aspecto de
una colegiala, su delantal estaba cuidadosamente planchado, con ondu-
laciones en los hombros, llevaba un peinado muy alto y uno se asom-
braba un poco cuando después de esos detalles se veia su rostro serio.
Tras inclinarse primero ante la cocinera mayor y después ante Karl, se
alejo, y Karl mir6 involuntariamente a la cocinera mayor con un gesto

interrogativo.

-Me alegro de que finalmente haya venido -dijo la cocinera mayor-.

¢Y sus camaradas?
-No los he traido -dijo Karl.

-Saldran muy pronto por la mafiana -dijo la cocinera como para en-

contrar un motivo que lo aclarase.

«No deberfa pensar que yo también viajo con ellos?y, se pregunto

Katl y por eso, para excluir cualquier duda, djjo:
-Nos hemos separado disgustados.

La cocinera mayor parecié tomarlo como una noticia agradable.
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-Entonces, es usted libre? -pregunto.

-Si, soy libre -dijo Karl, y nada le parecié mas futil. -Escucheme,
¢no querria aceptar un puesto aqui en el hotel? -pregunto la cocinera

mayof.

-Encantado -dijo Katl-, pero soy terriblemente ignorante. Ni si-

quiera puedo, por ejemplo, escribir en una maquina.

-Eso no es lo mas importante-dijo la cocinera-. Por el momento
ocupara un puesto insignificante y debera ver cémo puede ir ascen-
diendo con diligencia y atencién. En todo caso creo que para usted se-
ra mas adecuado y mejor quedarse en algin lugar y no vagabundear

por el mundo. Para eso me parece que no esta hecho.

«Eso lo habria firmado mi tio», se dijo Karl, y asintié con la cabe-
za. Al mismo tiempo recordé que él, por quien estaban tan preocupa-

dos, atn no se habia presentado.

-Disculpe, por favor-dijo él-, que aun no me haya presentado: me

llamo Karl Rossmann.
-Usted es aleman, sverdad?

-Si -dijo Karl-. No hace mucho que estoy en América. -¢De dénde

es usted?
-De Praga, en Bohemia-dijo Karl.

-{Qué casualidad! -exclamé la cocinera en un aleman con un fuerte
acento inglés y casi levant6 los brazos-, entonces somos compatriotas,
me llamo Grete Mitzelbach y soy de Viena, y conozco muy bien Praga,

estuve un aflo entero trabajando en El «Ganso de Orox» en la plaza

Wenzel.

-jPues si, qué casualidad! ;Cuando fue eso? -pregunt6 Karl. -jOh,

ya hace mucho tiempo!
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-El viejo «Ganso de Oro» -dijo Karl- fue derruido hace dos afios.

-¢Si? -dijo la cocinera sumida en pensamientos sobre los viejos

tiempos.

Pero poniéndose vivaz de repente, tomo a Karl de las manos y ex-

clamo:

-Ahora que ha resultado que somos compatriotas no puede aban-
donarnos de ninguna manera. Eso no me lo puede hacer. ;Le apetece-
ria ser, por ejemplo, ascensorista? Diga s6lo que siy ya lo es. Si conoce
un poco este mundo sabra que no es facil conseguir esos empleos,
pues son el mejor inicio que se puede pensar. Tendra contacto con to-
dos los huéspedes, siempre le veran, le haran péquenos encargos, en
suma, todos los dias tendra la oportunidad de lograr algo mejor. Y deje

que yo me encargue del resto.

-Me encantarfa ser ascensorista-dijo Katl después de una pequefia
pausa. Habria sido absurdo poner objeciones al puesto en considera-
cion a sus estudios en el Instituto. Mas bien en América sus afios de
Instituto habrian sido un motivo para avergonzarse. Por lo demas, los
ascensoristas siempre le habian caido bien, le habian parecido como un
adorno del hotel.

-¢No son necesarios conocimientos de idiomas? -pregunto. -Habla

aleman y un buen inglés, eso basta y sobra.

-Inglés he aprendido en América en dos meses y medio -dijo Karl,

no queriendo silenciar su tnico mérito.

-Eso habla mucho en su favor -dijo la cocinera mayor-. Cuando
pienso en las dificultades que me ha creado el inglés. Aunque eso fue
hace treinta anos. Precisamente ayer hablé de ello. Por cierto, ayer fue

mi cumpleafos, cumpli cincuenta afnos.
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Y, sonriendo, intento leer en el gesto de Karl la impresiéon que le

hacia la dignidad de esa edad.

-En ese caso le deseo muchas felicidades y mucha suerte en el fu-

turo.

-Eso siempre se puede necesitar -dijo ella, estreché la mano de
Karl y volvié a entristecerse algo por ese giro de su tierra natal del que

habia sido consciente al hablar en aleman.

-Pero le estoy entreteniendo aqui -exclam¢ ella-, y seguramente es-
tara muy cansado, de todo esto podremos hablar mejor mafana. La
alegria de haber encontrado a un compatriota me ha dejado aturdida.

Venga, le conduciré a su habitacion.

Aun quisiera pedirle un favor, sefiora cocinera mayor -dijo Karl al
ver un teléfono encima de una mesa-. ¢Es posible que manana, quiza
muy temprano, mis antiguos camaradas puedan traerme una fotografia
que necesito urgentemente? ¢Serfa tan amable de telefonear al portero

para que me envie a €sas personas o para que me vengan a buscar?

-Claro -dijo la cocinera jefe-, pero ¢no bastaria si él se hace cargo de
la fotograffa? Por cierto, ¢de qué fotografia se trata, si se puede pregun-

tar?

-Es la fotografia de mis padres -dijo Katl-. Pero no, tengo que

hablar personalmente con ellos.

La cocinera mayor no dijo nada mas y dio por teléfono en la porte-
ria el correspondiente encargo y al hacerlo nombré el numero 536 para

designar la habitacién de Karl.

A continuacioén, atravesaron una puerta situada en la parte opuesta
a la puerta de entrada y salieron a un pequefio pasillo donde un ascenso-

rista dormia apoyado en la barandilla del ascensor.
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-Podemos servirnos nosotros mismos -dijo la cocinera mayor en
voz baja e invit6 a Karl a que entrase en el ascensor-. Un horario laboral
de diez a doce horas es demasiado para un joven de esa edad -dijo ella
mientras subfan-. Pero es algo peculiar de América. Ahi esta, por ejem-
plo, ese joven, hace s6lo medio afio que ha llegado con sus padres, es
italiano. Ahora ofrece un aspecto que parece imposible que pueda so-
portar el trabajo, ya no le queda nada de carne en el rostro, se duerme
en horas de servicio, a pesar de que es por naturaleza diligente, pero ain
tiene que trabajar medio afio aqui o en cualquier otro sitio en América y
si lo soporta todo con ligereza, en cinco afios sera un hombre fuerte. Le
podria mencionar durante horas ejemplos similares. En ello no pienso

en usted, pues usted es un joven fuerte. Usted tiene diecisiete afios, ¢no?
-El proximo mes cumpliré dieciséis -respondio Karl.
-{Aun dieciséis! -dijo la cocinera jefe-. Entonces s6lo necesita valor.

Arriba condujo a Karl a una habitacién que si bien por ser una
buhardilla tenfa una pared oblicua, por lo demas, y con la iluminacién de

dos bombillas, parecia muy habitable.

-No se asuste por el mobiliario -dijo la cocinera jefe-, no es ninguna
habitaciéon de hotel, sino una habitaciéon de mi vivienda que consta de
tres habitaciones, de tal modo que no me molestara en absoluto. Cerraré
las puertas de comunicacion para que pueda sentirse a sus anchas. Ma-
flana, como nuevo empleado del hotel, recibira su propia habitacién. Si
hubiese venido con sus camaradas, tendria que haberle ofrecido las ca-
mas en el dormitorio colectivo de los criados, pero como esta solo,
pienso que aqui estara mejor aunque tenga que dormir en un sofa. Y
ahora duerma bien con el fin de fortalecerse para el trabajo. Mafiana no

sera muy duro.

-Le agradezco mucho su amabilidad.
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-Espere -dijo ella deteniéndose en la salida-, aqui le despertaran

ternp rano.

Y se acerco a una de las puertas laterales de la habitacion, llamo y

exclamo:
-[Therese!

-1, sefiora cocinera mayot! -se anuncio la voz de la pequenia meca-

nografa.

-Cuando me vayas a despertar por la mafiana temprano, tienes que
ir por el pasillo, aqui, en esta habitacion, duerme un huésped. Esta muy

cansado.
Ella sonri6 a Karl mientras dijo esto tltimo. -¢Lo has entendido?

-Si, sefiora cocinera mayor. -Entonces, buenas noches. -Buenas no-

ches.

-Desde hace algunos afios -dijo la cocinera como aclaracion-,
duermo muy mal. Ahora, con mi posicion, puedo estar satisfecha y no
necesito tener mas preocupaciones. Pero debieron de ser las consecuen-
cias de mis viejas preocupaciones las que me causaron este insomnio. Si
puedo dormirme a las tres de la madrugada, puedo estar contenta, pero
como tengo que estar en mi puesto ya a las cinco o, a mas tardar, a las
cinco y media, tengo que encargar que me despierten y con especial cui-
dado para que no me ponga mas nerviosa de lo que estoy. Y entonces
me despierta precisamente Therese. Pero ahora ya lo sabe realmente to-

do y yo nunca termino de irme. {Buenas noches!

Y a pesar de su corpulencia, se desplazé con gran rapidez por la
habitacion y salio.

Karl se alegré de poder dormir, pues los acontecimientos del dia le

habian fatigado mucho. No podia pensar en un entorno mas conforta-
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ble para un tranquilo y prolongado suefio. Aunque la habitaciéon no
habia sido concebida como dormitorio, mas bien se trataba de un salon
o mas bien de una sala de recepcion de la cocinera mayor, le habian
traido un lavabo so6lo por él y para esa noche; con todo, Karl no se sin-
tié un intruso, sino muy bien tratado. Habfan dejado alli su maleta, bien
ordenada; desde hacia tiempo no se encontraba tan segura. En un arma-
rio bajo con cajones, sobre el que se habia extendido un pafio de punto
de lana, habia varias fotografias enmarcadas bajo un cristal; al inspeccio-
nar la habitacién, Karl se detuvo alli y las contemplé. La mayoria de
ellas eran fotografias antiguas y en ellas se veian muchachas con vesti-
dos pasados de moda e incomodos y sombreros holgados, pequefios
pero altos; apoyaban la mano derecha en un paraguas, permaneciendo
vueltas hacia el observador, aunque desviando la mirada. Entre las foto-
grafias masculinas, a Karl le llamé especialmente la atencion el retrato
de un joven soldado, que habia dejado el quepis sobre una pequefia me-
sa; permanecia vigoroso con su despeinado pelo negro y su rostro mos-
traba una sonrisa orgullosa y reprimida. Los botones de su uniforme en
la fotografia habfan sido dorados con posterioridad. Todas esas fotogra-
tias procedian de Europa, probablemente se podria haber comprobado
en su dorso, pero Karl no queria cogerlas con la mano. De la misma
forma en que estaban esas fotografias, asi queria él colocar la fotografia

de sus padres en su futura habitacion.

Después de lavar a conciencia todo su cuerpo, lo que se esforzé en
hacer con el menor ruido posible en atencion a su vecina, se estaba esti-
rando en el canapé disfrutando con antelacién del suefo, cuando creyd
oir que llamaban suavemente a la puerta. No se podia confirmar en qué
puerta era, también se podia tratar de un ruido casual. No se repiti6 in-
mediatamente, y Katl ya casi se habfa quedado dormido, cuando lo vol-

vi6 a oir. Ya no habia ninguna duda de que se trataba de golpes y pro-
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cedian de la puerta de la mecandgrafa. Katl se acerco de puntillas hasta
la puerta y pregunté en voz tan baja que st alguien durmiera al lado no le

habria despertado:
-¢Desea algor

La respuesta llegd en seguida y asimismo en voz baja. -¢No quisiera
abrir la puerta? La llave esta en su lado. -Espere, por favor-dijo Karl-,

antes tengo que vestirme. Se produjo una corta pausa, luego se oyo:

-No es necesario, abra y acuéstese, yo esperaré un poco. -Bien -dijo
Karl, y asf lo hizo, no sin antes encender la luz. -Ya estoy en la cama-
dijo €l en un tono algo mas elevado. Entonces entré desde su oscura
habitacién la pequefia mecandgrafa, vestida exactamente de la misma
manera que abajo en el despacho; durante todo ese tiempo no habia

pensado en irse a dormir.

-Le ruego que me disculpe -dijo ella, y permanecié algo inclinada
ante el lecho de Katl-, y por favor no me traicione. Tampoco le moles-

taré mucho tiempo, ya sé que esta cansado.

-No es tanta molestia-dijo Karl-, aunque quiza habria sido preferi-

ble que me hubiese vestido.

Tenfa que estar completamente estirado para quedar tapado hasta el

cuello, pues no tenfa ninguna camisa del pijama.

-S6lo estaré un instante-dijo ella, y cogi6 una silla-. ;Puedo sentar-

me al lado del canapé?

Katl asinti6 y ella se sent6 al lado del canapé, tan cerca de él que
Karl tuvo que retroceder hacia la pared para poder mirar hacia ella. Te-
nfa un rostro redondo y bien proporcionado, solo la frente era anor-

malmente elevada, pero eso podia deberse al peinado, que no le queda-
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ba muy bien. Su vestido estaba muy limpio y cuidado. En su mano 1z-

quierda apretaba un pafiuelo.
-¢Se quedara aqui mucho tiempo? -pregunto ella.

-Aun no lo sé -respondi6 Karl-, pero creo que por ahora me queda-

-Eso estarfa muy bien -dijo ella, y se paso el pafiuelo por el rostro-,

aqui estoy tan sola.

-Eso me sorprende -dijo Karl-. La sefiora cocinera mayor es muy
amable con usted, no la trata como a una vulgar empleada. Pensé que

estaban emparentadas.

-jOhl, no -djjo ella-, yo me llamo Therese Berchtold, soy de Pome-

rania.

También Karl se presentd. Después, ella le mird por primera vez
francamente a la cara, como si al mencionar su nombre se hubiese

vuelto mas extrano. Callaron durante un rato. Entonces ella dijo:

-No debe creer que soy desagradecida. Sin la cocinera mayor me
irfa mucho peor. Antes era pinche de cocina aqui en el hotel y con gran
peligro de ser despedida, pues no podia realizar un trabajo tan duro.
Aqui se exige mucho. Hace un mes una pinche de cocina se desmayd
por el esfuerzo continuado y tuvo que permanecer catorce dias en el
hospital. Y yo no soy muy fuerte, con anterioridad padeci mucho y por
eso no me he desarrollado con normalidad, seguro que no dirfa que ya

tengo dieciocho anos; pero ahora me estoy fortaleciendo.

-El servicio aqui tiene que ser realmente agotador -dijo Karl-. Aba-

jo he visto a un joven ascensorista dormido de pie.

-Pues los ascensoristas son los que mejor estén—dijo ella-. Ganan

bastante dinero con las propinas y no estan sometidos a los esfuerzos
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de la gente que trabaja en la cocina. Pero yo tuve suerte, la sefiora co-
cinera mayor necesité una muchacha para preparar las servilletas para
un banquete y busco entre las mozas de cocina, de las que aqui hay
unas cincuenta, yo estaba en ese momento a mano y la dejé satisfecha,
pues siempre se me ha dado muy bien eso de doblar servilletas. Y asi,
desde aquella vez, siempre me tuvo a su lado y me educ6 poco a poco

para ser su secretaria. Gracias a ella he aprendido mucho.
-¢Tanto hay aqui para escribir? -pregunt6 Karl.

-Mucho -respondié ella-, ni siquiera se lo puede imaginar. Ya ha
visto que yo he trabajado hoy hasta las once y media y hoy no es nin-
gun dia especial. No obstante, no me dedico a escribir continuamente,

también realizo encargos en la ciudad.

-«Cémo se llama la ciudad? -preguntd Karl. -sNo lo sabe? -dijo

ella-. Se llama Ramses. -¢Es una gran ciudad? -pregunt6 Karl.

-Muy grande -respondi6 ella-. No me gusta ir. Pero ¢no quiere

dormirse ya?

-No, no -dijo Karl-, ni siquiera sé todavia para qué ha venido a vi-

sitarme.

-Porque no puedo hablar con nadie. No me gusta quejarme, pero
cuando no tienes a nadie, una es feliz de encontrar a alguien que te es-
cuche. Le he visto abajo en la sala, precisamente iba a recoger a la co-

cinera mayor cuando ella le conducia a la despensa.
-Es una sala horrible -dijo Karl.

-Yo ya no lo noto -respondié ella-. Pero solo queria decir que la
seflora cocinera mayor es tan amable conmigo como sélo lo fue mi
bendita madre. Pero la diferencia entre nuestros puestos es demasiado

grande como para que pueda hablar libremente con ella. Entre las mo-
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zas de cocina tuve antes buenas amigas, pero ya hace tiempo que no
estan aqui y a las nuevas apenas las conozco. A veces me parece como
si mi trabajo actual fuese mas agotador que el anterior, que no lo reali-
zo tan bien y que la cocinera mayor sélo me mantiene en el puesto por
compasion. Al fin y al cabo tendria que haber recibido una mejor edu-
cacion escolar para ser secretaria. Es un pecado decirlo, pero con fre-
cuencia temo volverme loca. Pero por amor de Dios -dijo repentina-
mente y mucho mas rapido, tocando fugazmente el hombro de Karl,
ya que éste tenfa las manos bajo la manta-, no debe decitle nada de esto
a la seflora cocinera mayor, si no estaria perdida. Serfa el colmo que
ademas de los problemas que le causo por mi trabajo, le provocase

otros sufrimientos.
-Es evidente que no le contaré nada-respondié Karl.

-Entonces esta bien -dijo ella-, y quédese aqui. Me alegraria de que
permaneciese aqui y pudiésemos, si le parece bien, apoyarnos mutua-
mente. Desde la primera vez que le he visto, le he cobrado con fianza;
Y, sin embargo, a pesar de ello, fijese lo mala que soy, crei que la coci-
nera mayor podria nombrarle secretario y despedirme. Durante todo el
tiempo en que permanecia aqui sentada mientras ustedes estaban en el
despacho, me lo he imaginado asi, pensé que incluso serfa bueno que
usted asumiese mi trabajo, pues sin duda lo harfa mejor. Si usted no qui-
siera hacer los encargos en la ciudad, yo podria seguir realizando ese
trabajo. En otro caso en la cocina podria ser mucho mas util, sobre todo

porque ya soy mas fuerte.

-El asunto ya esta arreglado -dijo Karl-. Seré ascensorista y usted
seguird siendo secretaria. Pero si usted hace la menor indicacién de sus
planes a la sefora cocinera mayor, yo traicionaré el resto de lo que me

ha contado hoy, por mucho que me duela.
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Ese tono excit6 tanto a Therese que se arroj6 al lado de la cama vy,

gimiendo, presioné el rostro contra la ropa de cama.

-No traicionaré nada-dijo Karl-, pero usted tampoco debe decir na-

da.

Entonces ya no pudo mantenerse oculto por la manta, acaricié un
poco su brazo, no encontré nada adecuado para decitle y sélo penséd
que ésa era una vida amarga. Finalmente, ella se calmo al menos lo ne-
cesario como para avergonzarse de sus lloros, miré agradecida a Karl, le
dijo que durmiera el dia siguiente hasta tarde y le prometié que si encon-

traba tiempo subirfa a despertarle a eso de las ocho.
-Ya sé que sabe despertar con gran habilidad.

-Si, hay cosas que sé hacer muy bien -dijo ella, pasé suavemente la
mano sobre su manta como despedida y corrié hacia su habitacion. Al
dia siguiente Karl insistié en ocupar en seguida su puesto, a pesar de que
la cocinera mayor queria dejatle el dia libre para visitar Ramses. Pero
Karl repiti6 que para eso ya habria oportunidad, que para él lo mas im-
portante era comenzar con su trabajo, pues ya habifa interrumpido in-
utilmente en Europa otro trabajo, aunque con otra finalidad, y comen-
zaba como ascensorista a una edad en la que al menos los jévenes mas
diligentes estaban a punto de ascender como una promocién natural.
Era cierto que comenzaba como ascensorista, pero también era cierto
que debia darse prisa. En esas circunstancias la visita de la ciudad no le
causaria ningan placer. Ni siquiera le convencié una visita breve, como
le propuso Therese. Siempre tenfa en mente que finalmente, si no era

diligente, podria llegar a la situacion de Delamarche y Robinson.

En el sastre del hotel le probaron el uniforme de ascensorista, que
en el exterior era muy lujoso con botones y cordones dorados, pero que

al ponérselo le causo un estremecimiento, pues especialmente en las axi-
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las la chaquetilla estaba fria y dura, ademas de himeda, debido al sudor
de los ascensoristas que la habfan llevado antes que él. El uniforme se
tuvo que agrandar especialmente para Karl en la zona del pecho, pues
ninguno de los diez que tenfan disponibles le valia. A pesar de ese traba-
jo de costura necesario y de que el sastre parecfa muy puntilloso -dos
veces devolvid el uniforme ya entregado al taller- todo estuvo listo en
apenas cinco minutos y Karl abandono la sastreria convertido ya en as-
censorista, con los pantalones ajustados y una chaquetilla, pese a las
contrarias aseveraciones del sastre, demasiado estrecha, tanto que indu-
cia a realizar ejercicios respiratorios para comprobar si ain era posible

respirar.

Después se present6 al camarero mayor a cuyas ordenes iba a estar,
un hombre apuesto y delgado con una gran nariz, que muy bien podia
encontrarse ya en la cuarentena. No tuvo tiempo ni de iniciar una con-
versacion y se limito a llamar a un ascensorista, casualmente a aquel a
quien Karl habia visto el dia anterior. El camarero mayor le llamé sélo
por su nombre de pila, Giacomo, como mas tarde supo Karl, pues en la
pronunciacion inglesa quedaba irreconocible. Ese joven recibi6 el en-
cargo de mostrarle a Karl todo lo necesario para el ejercicio de sus fun-
ciones, pero era tan timido y presuroso que Karl, por mas que fuese
muy poco lo que le tenfa que ensefar, ni siquiera eso pudo aprender.
Con toda seguridad Giacomo se habfa enfadado porque habia tenido
que abandonar el servicio de ascensorista a causa de Karl y tenfa que
ocupar un puesto propio de sirvientas, lo cual, segun determinadas ex-
periencias que él silencio, le parecia deshonroso. Ante todo Karl quedo
decepcionado por el hecho de que un ascensorista sélo tuviera algo que
ver con la maquinaria del ascensor por cuanto que €l se limitaba a po-
nerlo en movimiento con la simple presiéon de un boton, mientras que

para las reparaciones en el mecanismo de accionamiento se empleaba
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exclusivamente a los mecanicos del hotel. Asi, por ejemplo, Giacomo, a
pesar de su servicio de medio afio en el ascensor, no habia visto con sus
propios ojos ni el mecanismo de accionamiento en el sétano, ni la ma-
quinaria en el interior del ascensor, aunque, segun sus testimonios, le
hubiese gustado mucho hacerlo. Era un trabajo tremendamente moné-
tono y a causa del horario de doce horas, turnandose noche y difa, tan
fatigoso que, segun Giacomo, no se podia resistir a no ser que se lograse
dormir algunos minutos de pie. Karl no dijo nada, pero comprendié que

precisamente ese arte le habia costado el puesto a Giacomo.

A Katl le agrad6 que el ascensor que él tenfa que manejar sélo iba a
los dltimos pisos, por lo que no tendria que tratar a la pretenciosa gente
rica. Sin embargo, alli no se aprenderia tanto como en otro lado y sélo

era bueno para empezat.

Transcurrida la primera semana, Karl se dio cuenta de que estaba a
la altura del trabajo. Los bronces de su ascensor eran los que mas brilla-
ban, ninguno de los otros treinta ascensores se podia comparar con el
suyo, y habria brillado aun mas si el joven que servia en el mismo ascen-
sor hubiese sido tan diligente y no se hubiese sentido afirmado en su de-
sidia por el esmero de Karl. Era norteamericano de nacimiento, de
nombre Rennel, un joven vanidoso con ojos oscuros y mejillas lisas y
algo hundidas. Tenifa un elegante traje particular con el que, ligeramente
perfumado, se apresuraba a visitar la ciudad en las tardes libres; de vez
en cuando también le pedia a Karl que le sustituyera por la tarde, ya que
tenfa que irse por asuntos familiares y no le importaba nada que su as-
pecto contradijera esos pretextos. Aun asi, Karl le toleraba y le gustaba
cuando Rennel en esas tardes antes de salir se detenfa ante él con su tra-
je, abajo ante el ascensor, y se disculpaba mientras se ponfa los guantes y
se disponia a alejarse por el pasillo. Por lo demas, Karl, con esas sustitu-

ciones, solo querfa hacerle un favor, como en un principio le parecia
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evidente tratandose de un colega que llevaba alli mucho mas tiempo, pe-
ro no debia convertirse en una costumbre, pues ese eterno bajar y subir
en ascensor era lo suficientemente fatigoso, sobre todo en las ultimas

horas de la tarde, cuando apenas se producia una interrupcion.

Pronto aprendié Karl a hacer las breves y profundas reverencias
que se reclamaban de los ascensoristas y las propinas las cazaba al vuelo.
Desaparecian en el bolsillo de su chaleco y nadie podria haber dicho por
su gesto si habia sido grande o pequefia. Ante las damas abrfa la puerta
con un pequefio aditamento de galanteria y se introducia mas lentamen-
te en el ascensor detras de ellas, que, preocupadas por sus faldas, som-
breros y adornos colgantes, solian entrar demorandose mas que los
hombres. Durante el viaje, por ser el sitio mas discreto, se situaba al la-
do de la puerta, dando la espalda a sus pasajeros, y mantenia el asidero
de la puerta del ascensor para, en el instante en que llegaban, empujatla
repentinamente hacia uno de los lados, aunque no con tanta brusquedad
como para asustarlos. Raras veces le tocaba alguien por detras en el
hombro durante el viaje para peditle cualquier informacién, pero cuan-
do se daba ese caso se volvia diligente, como st lo hubiera esperado, y
respondia en voz alta y clara. Con frecuencia, y a pesar de los numero-
sos ascensores, sobre todo después de las funciones de teatro o de la
llegada de determinados trenes expresos, se acumulaba tal multitud de
gente que, apenas habia dejado a los huéspedes arriba, tenia que bajar a
toda velocidad para acoger a los que alli esperaban. También tenfa la po-
sibilidad, tirando de un cable que atravesaba la caja del ascensor, de au-
mentar la velocidad acostumbrada, si bien es cierto que estaba prohibi-
do por las ordenanzas y ademas podia resultar peligroso. Katl no lo
hacia nunca cuando llevaba pasajeros, pero en cuanto los habia dejado
arriba y esperaban otros abajo, no conocia consideracion alguna y tiraba

del cable con el vigoroso ritmo de un marinero. Por lo demas sabia que
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los demas colegas también lo hacian y él no queria que le quitaran a sus
pasajeros. Algunos huéspedes, que vivian largo tiempo en el hotel, lo
que alli era bastante usual, mostraban de vez en cuando con una sonrisa
que Karl era su ascensorista favorito. Karl aceptaba encantado esa ama-
bilidad con un rostro serio. A veces, cuando el trafico no era muy inten-
so, también podia aceptar pequefios encargos, por ejemplo recoger en la
habitacién de un huésped alguna pequefiez que éste habia olvidado, ya
que no queria realizar el esfuerzo de ir a buscarla. Entonces salfa volan-
do solo en su ascensor tan de confianza en esas situaciones, entraba en
la habitacion ajena, donde la mayoria de las veces encontraba cosas ex-
trafias que nunca habifa visto desperdigadas sobre los muebles o colga-
das, percibia el aroma peculiar de un jabdn, de un perfume, de una pasta
dentifrica y se apresuraba a regresar sin detenerse ni un instante con el
objeto hallado a pesar de las imprecisas indicaciones. Con frecuencia
lamentaba no poder ejecutar encargos mas importantes, pues para ello
habia mensajeros y sirvientes que recorrian su camino en bicicletas o in-
cluso en motos; sélo surgian oportunidades favorables para transmitir
mensajes desde las habitaciones a la sala del restaurante o a la sala de

juego.

Cuando después de la jornada laboral de doce horas regresaba del
trabajo, durante tres dias a las seis de la tarde, los siguientes tres dias a
las seis de la manana, estaba tan cansado que se iba directamente a la
cama sin preocuparse de nadie mas. Dormia en la habitaciéon comun de
los ascensoristas; la sefiora cocinera mayor, cuya influencia quiza no era
tan grande como €l habia creido la primera noche, se habia esforzado en
conseguirle una habitaciéon pequefia y al final lo habria conseguido, pero
como Karl vio las dificultades que causaba y como la cocinera telefo-
neaba con frecuencia al camarero mayor, su superior, con ese motivo,

renuncio a ello y convenci6 a la cocinera mayor de la seriedad de su re-
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nuncia, aduciendo que no queria que los demas companeros le envidia-

ran por un privilegio que no se habia ganado.

Esa habitacién no era un dormitorio tranquilo, pues, como cada
uno dividia su tiempo libre de doce horas de manera distinta: comiendo,
durmiendo, entreteniéndose o ganando algo de dinero adicional, en el
cuarto siempre habfa un gran barullo. Algunos dormian y se tapaban
con la manta hasta las orejas para no oir nada; si despertaban a uno de
ellos, gritaba tan furioso contra el griterio de los otros que ni siquiera los
buenos dormilones podian soportarlo. Casi todos los ascensoristas teni-
an su pipa y se fumaba como una suerte de lujo, también Karl habia
conseguido una y pronto le cogié el gusto. De servicio, sin embargo, no
se podia fumar, la consecuencia de eso era que en el dormitorio, mien-
tras no se dormia, se fumaba. El resultado de esa actividad era que cada
cama estaba cubierta por su propia nube de humo y toda la atméstera
quedaba impregnada por una especie de vapor general. Era imposible,
aunque la mayoria lo aprobaba, que durante la noche sélo se encendiera
una luz en el extremo del dormitorio. Si esa proposicion hubiese tenido
éxito, aquellos que hubiesen querido dormir lo podrian haber hecho
tranquilamente en la oscuridad de una parte del dormitorio, pues era
una sala grande con cuarenta camas, mientras que los demas en la parte
fluminada podrian haber jugado a las cartas o a los dados o haber reali-
zado sus actividades cotidianas para las cuales la luz resultaba necesaria.
Si alguno de los que estaban en la parte iluminada hubiese querido acos-
tarse, se podria haber metido en una de las camas libres de la parte oscu-
ra, ya que siempre quedaban camas libres y nadie pondria objeciones a
una utilizacién provisional de su cama por un compafiero. Pero no
habia ninguna noche en la que se pudiera haber realizado esa division.
Una y otra vez, por ejemplo, se encontraban dos que, después de haber

aprovechado la oscuridad para dormir, tenfan ganas en sus camas de ju-
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gar a las cartas en un tablero situado entre ellos y, naturalmente, movian
una lampara con ese fin, cuya luz penetrante deslumbraba a los dur-
mientes si se encontraban en esa direccion. Uno se daba la vuelta, pero
finalmente no se podia hacer nada mejor que emprender un nuevo jue-
go con el vecino, también despierto, afladiendo una nueva luz. Y otra
vez humeaban todas las pipas. No obstante, habia algunos que querian
dormir a toda costa -Katl pertenecia la mayoria de las veces a ellos-, pe-
ro ¢cémo se podia seguir durmiendo cuando el vecino mas préximo se
levantaba en plena noche para, antes de entrar de servicio, divertirse al-
go en la ciudad, y se lavaba en el lavabo situado en la cabecera de la ca-
ma haciendo ruido y salpicando? Y por si eso no bastara, no solo se po-
nfa las botas con esfuerzo, sino que encima daba pisotones para ajustar-
las mejor-casi todos calzaban botas demasiado estrechas, a pesar de ser
de una horma americana-para luego, finalmente, como le faltaba alguna
pequefiez en sus aditamentos, levantar la almohada del durmiente, deba-
jo de la cual éste, por supuesto ya despierto, esperaba la oportunidad pa-
ra arrojarse sobre el otro. Por afladidura, todos los jévenes eran tipos
tuertes y deportistas que no desaprovechaban ninguna oportunidad para
realizar sus ejercicios gimnasticos. Y se podia estar seguro de que cuan-
do uno se despertaba bruscamente en medio del suefio por un gran rui-
do, en el suelo, al lado de su cama, encontraria a dos luchadores y bajo
una luz deslumbrante a expertos de pie en todas las camas de alrededor
en camiseta y calzoncillos. Una vez, y con motivo de uno de esos com-
bates de boxeo nocturnos, uno de los luchadores cayé encima de Katl
mientras dormia y lo primero que Katl vio al abrir los ojos fue la sangre
que cafa de la nariz del joven y antes de que nadie pudiese emprender
algo ensuci6 toda la ropa de cama. Con frecuencia Karl empleaba las
doce horas intentando conseguir algunas horas de suefio, por mas que
también le tentase participar en las diversiones de los demas; pero una y

otra vez le parecia que todos los demas le llevaban algo de ventaja en la
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vida y que ¢l tenfa que compensarla con diligencia y renuncias. No obs-
tante, y a pesar de que le daba mucha importancia al suefio a causa de su
trabajo, no se quejo ni frente a la cocinera mayor ni frente a Therese so-
bre la situacion en el dormitorio comun, pues, en primer lugar, todos los
jovenes lo tenfan igual de dificil en general sin quejarse seriamente y, en
segundo lugar, el fastidio en el dormitorio era una parte necesaria de su
actividad como ascensorista que él habia asumido agradecido de las ma-

nos de la cocinera mayor.

Una vez a la semana, con motivo del cambio de turno, tenfa veinti-
cuatro horas libres, que en parte utilizaba en realizar alguna visita a la
cocinera jefe o, adaptandose al escaso tiempo libre de Therese, para in-
tercambiar fugazmente con ella algunas palabras en algin rincén, en el
pasillo o, raramente, en su habitaciéon. Algunas veces la acompafiaba a
sus encargos en la ciudad, todos los cuales se tenfan que ejecutar con
gran urgencia; entonces cortian, Karl llevandole el bolso en la mano,
hacia la proxima estacion del suburbano; el viaje transcurria en un ins-
tante, como si el tren se hubiese deslizado sin ningin impedimento, y ya
se habfan bajado, cuando, en vez de esperar al ascensor, que les parecia
demasiado lento, subian las escaleras; entonces aparecian las grandes
plazas, de las cuales surgfan las calles como los brazos de una estrella, y
en las plazas se formaban aglomeraciones en el trafico que circulaba rec-
tilineo hacia todas las direcciones; pero Karl y Therese se apresuraban,
muy juntos, a visitar las distintas oficinas, lavanderfas, los depésitos y
negocios en los cuales habia que hacer pedidos o presentar quejas que, a
pesar de no ser muy importantes, no era faciles de negociar por teléfo-
no. Therese comprendi6 pronto que la ayuda de Karl en esa tarea no era
despreciable, que mas bien conseguia acelerar todas las diligencias. En
su compafifa nunca tenfa que esperar, como era frecuente, a que los em-

pleados atareados la escucharan. El se acercaba a la mesa y golpeaba con
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los nudillos hasta que le atendian, gritaba sobre muros humanos su in-
glés algo exagerado facilmente reconocible entre cien voces, se dirigia a
la gente sin vacilaciones por mas que se recluyeran con arrogancia en la
profundidad de las mas largas oficinas. No lo hacfa por altivez y apre-
ciaba toda resistencia, pero ¢l se sentfa en una posicién segura que le
otorgaba derechos, el Hotel Occidental era un cliente del que nadie se
podia burlar y ademas, Therese, a pesar de su experiencia laboral, estaba
talta de recursos. «Deberfa acompafiarme siempre», decia ella a veces
sonriendo feliz cuando regresaban de una expedicién que habia salido

especialmente bien.

Soélo tres veces durante el mes y medio que Katl permanecié en
Ramses, estuvo mas de un par de horas en el pequefio cuarto de
Therese. Era, naturalmente, mas pequefio que cualquiera de las habita-
ciones de la sefiora cocinera mayor; las pocas cosas que habia estaban
colocadas ante la ventana, pero Karl ya comprendia después de sus ex-
periencias en el dormitorio comun el valor de una habitaciéon propia y
relativamente tranquila y aunque no lo decia expresamente, Therese no-
taba lo que le gustaba su habitacién. Ella no tenfa ningan secreto ante €l
y tampoco hubiese sido posible guardar secretos, después de su visita
aquella primera noche. Era una hija ilegitima, su padre era capataz de la
construccion y habia hecho venir a la madre y a la hija desde Pomerania,
pero como si hubiese cumplido con su deber o como si hubiese espera-
do a otras personas, poco después de recoger en el muelle a la mujer,
marcada por el duro trabajo, y a la débil nina, emigré a Canada sin nin-
guna explicacién y las dos abandonadas no recibieron ni una carta ni
cualquier otra noticia de él, lo que, en parte, tampoco podia asombrar,
pues ellas se encontraban alojadas en los barrios masificados del este de

Nueva York y allf era imposible hallarlas.
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Una vez le conté Therese -Karl estaba a su lado en la ventana y
contemplaba la calle- la muerte de su madre: cémo la madre y ella, en
una noche de invierno -ella tendria entonces unos cinco afios- camina-
ban por la calle con sus hatillos con la intencién de buscar algun lugar
para dormir; cémo la madre la condujo al principio de la mano -habia
una tormenta de nieve y resultaba dificil avanzar-, hasta que la mano se
debilité y solté a Therese, quien, sin que la madre ni siquiera se volviese,
tuvo que esforzarse por agarrarse a su falda. Therese tropezé con fre-
cuencia e incluso llegd a caerse, pero la madre parecia ida y no se dete-
nia. ;Y aquella tormenta de nieve en las largas y rectas calles de Nueva
York! Katl no habia pasado ningtin invierno en Nueva York. Si se ofre-
cia resistencia al viento, no se podian abrir los ojos ni un instante, el
viento lanzaba continuamente la nieve hacia el rostro; si se cottia, no se
avanzaba apenas, era para desesperarse. Un niflo, naturalmente, posee
clerta ventaja respecto a los adultos, puede correr bajo el viento y puede
disfrutar algo de esa situacion. Asi, aquella vez, Therese no habia podido
comprender del todo a su madre y estaba completamente convencida de
que si ella, pues todavia era una nifia, aquella noche, se hubiese compor-
tado de un modo mas inteligente con su madre, no hubiese tenido que
sufrir una muerte tan miserable. La madre llevaba ya dos dias sin traba-
jar, ya no les quedaba ni una moneda, habian pasado el dfa en la calle sin
tomar un bocado y en sus hatillos arrastraban sélo algunos harapos in-
servibles que quiza no se atrevian a tirar por pura supersticion. El dia si-
guiente la madre tenfa la posibilidad de trabajar en una obra, pero temia,
como le intent6 explicar durante todo el dia a Therese, que no podria
aprovechar esa oportunidad tan ventajosa, pues se sentia presa de un
agotamiento mortal; habfa tosido y expulsado mucha sangre ya por la
mafiana en la calle, para horror de los paseantes, y su unico anhelo con-
sistia en calentarse en cualquier sitio y descansar. Y precisamente aquella

noche era imposible encontrar plaza en ningun lado. Cuando no eran
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rechazadas por el portero en el mismo portal, en el que al menos se po-
drian haber resguardado algo de tiempo, recortian los gélidos pasillos,
subfan a los numerosos pisos, rodeaban las estrechas terrazas de los pa-
tios y llamaban al azar a las puertas; habia momentos en que ni siquiera
osaba dirigirse a alguien, y otros en que suplicaba a cada uno de los que
les salfan al encuentro, y una vez la madre tuvo que sentarse sin respira-
ci6on en uno de los peldafios de una silenciosa escalera. Allf atrajo hacia
si a Therese, quien casi se defendid, y la besé con dolorosa presion de
los labios. Ahora que sabia que aquéllos fueron los ultimos besos, no
podia comprender, por mas que entonces solo fuera un pequefio gusa-
no, como pudo ser tan ciega. En algunas de las habitaciones por las que
pasaron, las puertas estaban abiertas para dejar salir un aire pestilente y
de esa atmosfera humeante, que llenaba la habitacion como si brotase
de un incendio, aparecia la figura de alguien que permanecia en el um-
bral de la puerta y que demostraba la imposibilidad de alojarse alli ya
fuese por su muda presencia o mediante una breve palabra. A Therese
le parecia ahora, mirando hacia atras, que la madre sélo busco seriamen-
te un alojamiento durante las primeras horas, pues en cuanto paso6 de la
medianoche, ya no se dirigi6 a nadie, a pesar de que no ces6 de caminar
con pequefas pausas hasta el amanecer y pese a que en esas casas, en las
que ni los portales ni las puertas de las viviendas estaban cerradas, siem-
pre habia vida y se encontraban con frecuencia a alguna persona. Natu-
ralmente que no caminaban deprisa, la rapidez del avance se media de
otra forma, ya que era fruto del esfuerzo mas extremo del que eran ca-
paces y, en realidad, bien podia haber sido un mero arrastrarse. Therese
tampoco supo si desde la medianoche hasta las cinco de la mafana
habian estado en veinte casas o en dos o incluso en ninguna. Los pasi-
llos de esos edificios se han disefiado, segun los planes mas astutos, para
el mejor aprovechamiento del espacio, pero son desconsiderados res-

pecto a la facilitacion de la orientacién, jcuantas veces pasaron por los
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mismos pasillos! Therese recordaba oscuramente que volvieron a aban-
donar la puerta de una casa que habian buscado una eternidad, pero
también le parecia que en la calle regresaron y penetraron varias veces
en esa misma casa. Para la nifia, por supuesto, supuso un sufrimiento
incomprensible, a veces cogida por la madre, otras aferrandose a ella, sin
una palabra de consuelo, y, para su falta de razon, todo parecia tener
como unica explicaciéon que su madre querfa huir de ella. Por eso
Therese se sujetaba a la madre atin con mas fuerza; incluso cuando ella
la tomaba de la mano, para mas seguridad también se aferraba con la
otra mano a la falda de la madre y lloraba a cada momento. No quetia
que la dejasen alli; entre aquella gente que subia con vigor las escaleras
delante de ellas y con los que, detras, aun invisibles, llegaban tras uno de
los recodos de la escalera, ni con los que renfan en los pasillos ante una
puerta y se empujaban mutuamente hacia el interior de una habitacion.
Unos borrachos vagaban por la casa con cantos roncos y afortunada-
mente la madre lograba deslizarse con Therese entre esos grupos que se
cerraban a su paso. Con toda seguridad, ya tarde por la noche, cuando
ya no se prestaba tanta atenciéon y nadie afirmaba su derecho incondi-
cionalmente, al menos podrian haber entrado en uno de esos dormito-
rios colectivos alquilados por los que pasaron, pero Therese no com-
prendia nada y la madre ya no queria ningiin descanso. Por la mafiana,
en el inicio de un hermoso dfa de invierno, las dos se apoyaron en el
muro de una casa y tal vez lograron dormir algo o simplemente perma-
necieron alli con la mirada fija. Comprobaron que Therese habia perdi-
do su hatillo y la madre comenzé a pegarle como castigo por su descui-
do, pero Therese no oy6 ningun golpe ni tampoco lo sintié. Luego vol-
vieron a caminar por las calles que comenzaban a cobrar vida, la madre
apoyandose en el muro; llegaron a un puente, donde la madre fue qui-
tando con la mano la escarcha del pretil y finalmente llegaron, aquella

vez Therese lo acepto sin sorpresa, hoy no lo entendia, precisamente a
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la obra donde la madre habia encontrado trabajo para ese dia. No le djjo
a Therese si debia esperar o irse, y Therese lo consideré como una ot-
den para esperar pues eso era lo que mejor correspondia a sus deseos.
Asi pues, ella se sentd sobre una pila de ladrillos y miré cémo la madre
buscaba en el hatillo, sacaba un harapo multicolor y con él rodeaba el
pafiuelo de cabeza que habia llevado durante toda la noche. Therese es-
taba demasiado cansada como para que se le hubiese ocurrido ayudar a

la madre.

Sin presentarse en la oficina de la obra, como era usual, y sin pre-
guntarle a nadie, la madre subi6 por una escalera como si ya supiese el
trabajo que se le habia encargado. Therese se sorprendio, ya que las que
trabajaban como peones de albanil solian ocuparse solo abajo con el
apagamiento de la cal, llevando ladrillos y con otros trabajos simples.
Ella penso, por tanto, que la madre queria realizar ese dfa un trabajo me-
jor pagado y mird hacia ella sonriendo y medio dormida. La construc-
cion aun no habia alcanzado mucha altura, apenas habfan concluido la
planta baja, pero ya las vigas para la futura construccion, aunque aun sin
los tirantes de comunicacion, se elevaban hacia el cielo azul. Arriba la
madre rode6 con habilidad a los albafiles que ponifan ladrillo sobre la-
drillo y que incomprensiblemente no le dirigieron la palabra; ella se suje-
t6 cuidadosamente y con suavidad a un tabique de madera que servia
como pasamanos y abajo Therese se asombrd en su somnolencia de su
habilidad y atn crey6é haber recibido una sonrisa amistosa de su madre.
Pero entonces su madre llegd en su recorrido a un pequefio montén de
ladrillos, ante el cual cesaba el tabique y probablemente también el ca-
mino, pero ella no se detuvo, se dirigi6é directamente hacia el montén de
ladrillos y cay6 sobre él en el vacio. Muchos ladrillos cayeron detras de
ella durante un rato y finalmente se desprendi6 de alguna parte una pe-

sada tabla que la golpeé. El tltimo recuerdo de Therese acerca de su
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madre era como yacia con las piernas estiradas y abiertas en la falda a
cuadros que atn procedia de Pomerania, como la basta tabla que tenia
encima casi la cubria, cobmo corria la gente desde todas partes y cémo

algin hombre arriba, desde la obra, grité furioso hacia abajo.

Ya se habia hecho tarde cuando Thetese terminé de contar su his-
toria. La habia contado minuciosamente, lo que no era habitual en ella, y
precisamente en los pasajes mas indiferentes, como en la descripcion de
las vigas, cada una de las cuales se elevaba por si misma enhiesta hacia el
cielo, tuvo que detenerse con lagrimas en los ojos. Conocia con exacti-
tud, después de diez afios, todos los detalles de lo que aconteci6 aquella
vez, y como la visiéon de la madre, arriba en la planta baja ain no con-
cluida, era el dltimo recuerdo de la vida de su madre y no lograba trans-
mitirselo con la suficiente claridad a su amigo, después de finalizar su
narracion quiso regresar a ese episodio, pero tartamudeo, cubri6 el ros-

tro con sus manos y ya no dijo una palabra mas'®,

Sin embargo, también habia ratos alegres en el cuarto de Therese.
En su primera visita Karl habia encontrado allf un libro de texto de co-
rrespondencia comercial y ella se lo habia prestado. Convinieron al
mismo tiempo que Karl realizarfa los ejercicios contenidos en el libro y
los entregarfa a Therese para su correccion, quien ya habia estudiado el
libro al menos en lo que era necesario para sus pequefas tareas. A partir
de entonces Katl yacfa en su cama del dormitorio comun noches ente-
ras con algodén en los oidos, alternando distintas posiciones, y lefa el
libro y escribia los ejercicios en un cuaderno con una pluma estilografica
que la cocinera mayor le habia regalado como recompensa por haberle
confeccionado un inventario muy practico ejecutado con gran esmero.
Logroé evitar la mayoria de las molestias de sus compafieros al dejarse
dar por ellos pequefios consejos en la lengua inglesa hasta que se cansa-

ron y le dejaron en paz. Con frecuencia se asombraba de como los de-
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mas se habian reconciliado del todo con su situacién presente, no senti-
an su caracter provisional -no se toleraba a ascensoristas de mas de vein-
te aflos-, no comprendian la necesidad de una decision sobre su futura
profesion y a pesar del ejemplo de Karl no lefan nada mas que historias

de detectives que pasaban de cama en cama en sucios jirones.

En sus encuentros Therese corregia con excesiva rigurosidad y sut-
gian distintos puntos de vista, Karl citaba como testigo a su gran profe-
sor de Nueva York, pero en Therese causaba tan poco efecto como las
opiniones gramaticales de los ascensoristas. Le cogfa la pluma de la ma-
no y tachaba el pasaje de cuya incorreccién estaba convencida; Karl, sin
embargo, por afan de exactitud, tachaba a su vez en esos casos dudosos,
a pesar de que en general ninguna autoridad superior a Therese lo iba a
ver, las tachaduras de su amiga. A veces, ciertamente, venia la cocinera
mayor y decidia siempre a favor de Therese, pues era su secretaria. Al
mismo tiempo, sin embargo, lograba una reconciliaciéon general, ya que
preparaba té, trafa galletas y Katl tenfa que contar cosas de Europa, aun-
que con muchas interrupciones por parte de la cocinera mayor que pre-
guntaba una y otra vez y no dejaba de asombrarse, con lo cual Karl fue
consciente de los cambios radicales que se habian producido en relativo
poco tiempo, de cuantos cambios se habrian producido desde su ausen-

cia y de los que se producirian en el futuro.

Podria llevar Karl un mes en Ramses cuando una tarde Renell, al
pasar a su lado, le dijo que un hombre llamado Delamarche se habia di-
rigido a él ante el hotel y le habia preguntado sobre Karl. Renell no
habia tenido ningin motivo para silenciar algo, asi que le habia contado
conforme a la verdad que Karl era ascensorista, pero que por la protec-
cion de la cocinera mayor tenia perspectivas de conseguir otros puestos.
Karl not6é con cuanta precaucion habia tratado Renell a Delamarche, a

quien incluso habia invitado esa noche a cenar.
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Ya no tengo nada que ver con Delamarche -dijo Karl-. jCuidate ta

también de él!

-¢Yor -dijo Renell, se estir6 y se alejo rapidamente. Era el joven mas
apuesto en el hotel y entre los demas compafieros circulaba el rumor,
sin que se supiera su procedencia, de que al menos habia sido besu-
queado en el ascensor por una rica dama que vivia en el hotel desde
hacia ya tiempo. Para quien conocia el rumor, le resultaba excitante ver
pasar a su lado a esa dama consciente de si misma, cuyo aspecto exterior
no delataba ninguna posibilidad de un comportamiento semejante, con
sus pasos tranquilos y ligeros, sus suaves velos y su talle muy cedido.
Vivia en el primer piso y el ascensor de Renell no era el suyo, pero, na-
turalmente, cuando los demas ascensores estaban ocupados momenta-
neamente, no se podia impedir la entrada de esos huéspedes en otro as-
censor. Asi ocurria que esa dama de vez en cuando iba en el ascensor de
Karl y de Renell y, efectivamente, solo cuando Renell estaba de servicio.
Podia ser casualidad, pero nadie crefa en ello y cuando el ascensor partia
con los dos, en toda la hilera de ascensoristas se advertia una intranqui-
lidad dificilmente controlable, que ya habia conducido incluso a la inter-
venciéon del camarero mayor. Ya fuese por la dama o por el rumor, en
todo caso Renell habia cambiado, se habia vuelto aun mas consciente de
si mismo, dejaba la limpieza por completo en las manos de Katl, quien
ya esperaba la oportunidad para una conversacion a fondo sobre el te-
ma, y ya no se le vefa en el dormitorio comuin. Ningun otro habia aban-
donado de forma tan completa la comunidad dé los ascensoristas, pues
en general, al menos en cuestiones de servicio, se apoyaban mutuamente

y tenfan una organizacion reconocida por el hotel.

Todo esto pasé por la cabeza de Karl, también pensé en Delamar-
che y cumpli6é con su servicio como siempre. A eso de la medianoche

tuvo un pequefio respiro en la rutina, pues Therese, que solia sorpren-
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derle con pequenos regalos, le trajo una gran manzana y una tableta de
chocolate. Conversaron un poco, apenas interrumpidos por los viajes
con el ascensor. También hablaron sobre Delamarche y Karl noté que
en realidad se habia dejado influir por Therese cuando él desde hacia al-
gun tiempo le habia considerado un hombre peligroso, pues asi opinaba
Therese de él segun las narraciones de Karl. El, sin embargo, solo le te-
nia por un vagabundo que se habia dejado corromper por la desgracia y
con el que uno podia entenderse. Therese, por su parte, le contradecia
vivamente y reclamaba de Katl en largos discursos la promesa de no
hablar ninguna palabra mas con Delamarche. En vez de hacer esa pro-
mesa, ¢l la conmind a que se fuera a la cama, ya que pasaba de la media-
noche, y cuando ella se negd, amenazo6 él con abandonar su puesto y

conducirla a su cuarto. Cuando se mostré dispuesta a irse, dijo él:

-¢Por qué te preocupas innecesariamente, Therese? Para el caso de
que asi duermas mejor, te prometo que solo hablaré con Delamarche si

resulta inevitable.

Entonces se produjeron muchos viajes, pues mandaron al ascenso-
rista contiguo a realizar un encargo y Karl tuvo que emplear los dos as-
censores. Hubo huéspedes que hablaron de desorden y un sefior, que
acompafiaba a una dama, incluso, tocé ligeramente a Karl con un bas-
ton para acuciarle, una advertencia completamente innecesaria. Si al
menos los huéspedes, al ver que en ese otro ascensor no habia nadie,
entraran en el ascensor de Katl, pero no lo hacfan, sino que iban al as-
censor contiguo y esperaban alli; con la mano en el picaporte o entraban
solos en el ascensor, lo que los ascensoristas tenfan que evitar a toda
costa segun los mas severos parrafos de las ordenanzas. Asi, Katl se vio
sometido a un agotador ir y venir, sin por ello tener la conciencia de es-
tar cumpliendo su deber con exactitud. A eso de las tres de la madruga-

da un mozo de cuerda, un hombre anciano con el que tenia algo de
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amistad, quiso que le ayudara en algo, pero no se lo podia permitir bajo
ninguna circunstancia, pues en ese momento habia huéspedes ante sus
dos ascensores y requeria presencia de animo decidirse en seguida y a
grandes pasos por un grupo. Por esta razon, se puso contento cuando el
otro joven ocupo su puesto, y le grité unas palabras de reproche por su
larga ausencia a pesar de que probablemente no tendria ninguna culpa.
A partir de las cuatro de la madrugada se produjo algo de tranquilidad, y
Karl la necesitaba urgentemente. Se apoyaba con pesadez en la barandi-
lla, al lado de su ascensor, comia lentamente la manzana, de la cual sut-
gi6 un fuerte aroma con el primer bocado, y mir6 hacia abajo por una
claraboya, rodeada por las grandes ventanas de las despensas, tras las
cuales se llegaban a vislumbrar, en la oscuridad, masas colgantes de pla-

tanos.
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VI - EL CASO ROBINSON

En ese instante alguien le toc6 en el hombro. Karl, que natural-
mente pensod que se trataba de un huésped, guardé rapidamente la
manzana en el bolsillo y, apenas vio al hombre, se apresur6 a llegar al

ascensor.

-Buenas noches, sefior Rossmann -dijo entonces el hombre-, soy

yo, Robinson.
-Cuanto ha cambiado usted-dijo Karl, y sacudié la cabeza.

-Si, me va bien -dijo Robinson, y mir6 su traje que quiza consistia
en piezas de tela fina pero puestas de tal manera que parecian andrajos.
Lo mas llamativo era un chaleco, al parecer estrenado en esa ocasion,
con cuatro pequefos bolsillos orlados de negro, sobre los que Robin-

son intentaba llamar la atencién hinchando el pecho.

-Lleva prendas caras -dijo Karl, y pens6 fugazmente en su traje
sencillo y bonito que incluso podria haber lucido al lado de Rebell y

que los dos falsos amigos habian vendido.

-Si -dijo Robinson-, casi todos los dias me compro algo. ;Qué le

parece mi chaleco?
-Me gusta mucho -dijo Karl.

-Pero no son bolsillos de verdad, solo lo aparentan -dijo Robin-
son, y cogi6 la mano de Karl para que se convenciese por si mismo.
Pero Karl le evito, pues de la boca de Robinson salia un insoportable

olor a aguardiente.
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-Vuelve a beber mucho -dijo Karl, y se situé de nuevo en la ba-

randilla.
-No -dijo Robinson-, no mucho.

Y en contradiccion con su anterior satisfaccion, anadio: -¢Qué otra

cosa le queda al hombre en este mundo?

Un viaje interrumpi6 la conversacidon y apenas habia regresado
Karl, recibieron una llamada telefénica, por la cual Karl tenia que ir a
buscar al médico del hotel, ya que una dama en el séptimo piso habia
padecido un desmayo. Mientras recorria el camino, Karl alent6 la espe-
ranza de que Robinson se hubiese marchado, pues no queria que le
viesen con él y, pensando en la advertencia de Therese, tampoco queria
saber nada de Delamarche. Pero Robinson seguia esperando en la
misma actitud rigida del borracho y precisamente en ese momento pa-
saba un alto empleado del hotel en levita negra y con chistera, sin al

parecer prestar especial atencidn, afortunadamente, a Robinson.

-¢No quiere venir a nuestra casa, Rossmann? Ahora estamos muy

bien -dijo Robinson, v mird a Karl con un gesto seductor.
] > Y g
-¢Me invita usted o Delamarche? -pregunté Karl.

-Yo y Delamarche, en eso estamos de acuerdo -dijo Robinson. -
Entonces le digo a usted, y le ruego que le repita lo mismo a Delamar-
che, que nuestra despedida fue, si no quedo lo suficientemente claro
sin necesidad de mas explicaciones, definitiva. Ustedes dos me han
causado mas sufrimientos que nadie. ¢Acaso se les ha metido en la ca-

beza no dejarme en paz en el futuro?

-Pero nosotros somos sus camaradas -dijo Robinson, y a sus ojos
asomaron lagrimas repugnantes debidas a la embriaguez-. Delamarche
me manda decitle que desea indemnizarle por todo lo ocurrido. Ahora

vivimos juntos con Brunelda, una cantante maravillosa.
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Y a renglon seguido quiso cantar una cancion a pleno pulmon, st

Karl no lo hubiese evitado siseando a tiempo:
-Callese de inmediato, ¢acaso no sabe donde estar

-Rossmann -dijo Robinson, sélo intimidado respecto a la cancion-,
sigo siendo su camarada, diga usted lo que quiera. Y ahora tiene aqui

un empleo tan bueno, podria dejarme algo de dinero.

-Se lo volveria a beber -dijo Karl-, incluso veo en su bolsillo una
botella de aguardiente, de la que con toda seguridad ha bebido cuando
yo estaba ausente, pues al principio ain estaba en sus cinco sentidos. -
Eso es s6lo para entonarme cuando estoy en camino -dijo Robinson

disculpandose.
-Ya no quiero mejorarle en nada-dijo Karl.
-{Pero el dinero! -dijo Robinson con los ojos muy abiertos.

-Ha recibido el encargo de Delamarche de llevar dinero. Bien, le
daré dinero, pero so6lo bajo la condiciéon de que se vaya inmediatamen-
te de aqui y no vuelva mas. Si quiere decirme algo, escribame. Karl
Rossmann, ascensorista, Hotel Occidental, eso basta como direccion.
Pero aqui, se lo repito, no puede volver a visitarme. Aqui estoy de ser-
vicio y no tengo tiempo para visitas. ;Quiere entonces el dinero bajo
esas condiciones? -preguntd Katrl, y se llevé la mano al bolsillo del cha-
leco, pues estaba decidido a sacrificar las propinas de esa noche. Ro-
binson se limit6 a asentir con la cabeza a la pregunta y respiré con difi-
cultad. Katl lo interpret6 errébneamente y pregunto una vez mas: -¢5{ o

nor

Robinson hizo una senal para que se acercara y le susurrd entre

movimientos de degluciéon que ya eran notorios:

-Rossmann, me encuentro muy mal.
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-iPor todos los demonios! -se le escapd involuntariamente a Karl,

y le arrastr6 con las dos manos hasta la barandilla.

Y de la boca de Robinson sali6é expulsado un chorro hacia las pro-
fundidades. Desesperado, en las pausas que le dejaban las nauseas y las

arcadas, intentaba aferrarse ciegamente a Karl.

«Usted es un buen muchacho -decia entonces, o bien-: ya va a pa-
rar -lo que no era cierto, o-: ¢qué me habran echado esos perros?» Karl
no podia soportar estar a su lado por la excitacion y el asco y comenzo
a ir de un lado a otro. Alli, en el rincdn, al lado del ascensor, Robinson
quedaba algo oculto, pero ¢qué ocurriria si alguien se fijaba en él, uno
de esos huéspedes ricos y nerviosos que sélo esperaban la ocasiéon para
presentar una queja al funcionario del hotel, por la cual éste se vengaria
turioso en toda la casa? O, ¢qué ocurriria si pasaba por alli uno de esos
detectives del hotel que alternaban continuamente, que nadie conocia
salvo la Direcciéon y a los que se reconocia en todos los hombres que
lanzaban miradas inquisitivas, quiza simplemente por ser cortos de vis-
tar

Y abajo sélo se necesitaba que alguien de los que trabajaba en el
Restaurante, que permanecia abierto toda la noche, fuese a la despensa,
se quedase asombrado al notar la repugnancia en la claraboya y le pre-
guntase por teléfono a Karl qué demonios estaba ocurtiendo alla arriba.
¢Podia negar Karl que conocia a Robinson? Y si lo hiciese asi, en vez de
disculparse ¢no se remitiria Robinson precisamente a ¢l en su necedad y
desesperacion? Y ¢no despedirian entonces de inmediato a Karl? ;No se
habria producido lo inaudito, que un ascensorista, el empleado mas bajo
y prescindible en la enorme jerarquia de servicios de ese establecimien-
to, habia ensuciado el hotel a través de su amigo, habia asustado o inclu-
so ahuyentado a los huéspedes? ¢:Se podia seguir tolerando a un ascen-

sorista que tenfa semejantes amigos, por los que, por afladidura, se deja-
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ba visitar en las horas de servicio? ;No parecia como si un ascensorista
asi fuese ¢l mismo un borracho o algo peor?, pues ¢qué suposicion po-
dia ser mas logica que la de que él habia estado atiborrandole con las re-
servas del hotel hasta que en un lugar de ese hotel, mantenido minucio-
samente limpio, ocurrieron semejantes cosas, como la de Robinson? ¢Y
por qué un joven como ése se iba a limitar al robo de alimentos, si las
posibilidades de robar, debido al conocido descuido de los huéspedes, a
los armarios abiertos por todas partes, a los objetos de valor en las me-
sas, a los estuches abiertos, a las llaves arrojadas en cualquier sitio, eran

innumerables?

Precisamente en ese momento Karl vio subir a huéspedes que veni-
an de un local en el sétano, en el que acababa de concluir un espectacu-
lo de variedades. Katrl se situ6 delante de su ascensor y ni siquiera 0s6
volverse hacia Robinson por miedo al espectaculo que se podia ofrecer
a su vista. Le tranquilizé poco que no produjera ningin ruido, ni siquie-
ra un suspiro. Cumplié con sus huéspedes y los llevo arriba y abajo, pe-
ro no podia ocultar del todo su distraccién; en cada viaje descendente

estaba preparado para experimentar una desagradable sorpresa.

Por fin encontré tiempo para mirar hacia Robinson, quien estaba
acurrucado en su rincén y presionaba el rostro contra sus rodillas. Tenia

echado hacia atras su sombrero redondo y duro.

-Vayase ya-dijo Karl en voz baja y decidida-, aqui tiene el dinero. St
se apresura aun podré mostrarle el camino mas corto.

-No podré irme -dijo Robinson, y se seco la frente con un panuelo
minusculo-, moriré aqui. No puede imaginarse lo mal que me siento.

Delamarche me lleva a todos los locales de lujo, pero yo no soporto

esos brebajes afeminados, se lo digo todos los dias a Delamarche.
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Aqui no puede quedarse -dijo Karl-, considere bien donde esta. St le
encuentra alguien aqui, le castigaran y yo perderé mi empleo. ¢Quiere

que eso suceda?

-No puedo irme -dijo Robinson-, antes me tiro por la barandilla. Y

sefial6 hacia la claraboya entre los balaustres.

-Si permanezco aqui sentado de esta manera, lo puedo soportar, pe-
ro no puedo levantarme, ya lo he intentado cuando usted no estaba. -
Entonces llamaré a un taxi para que le lleve al hospital -dijo Katl, y sa-
cudi6 un poco las piernas de Robinson que amenazaba a cada momento
en sumirse en una completa apatia. Pero apenas habia escuchado Ro-
binson la palabra «hospital», la cual parecié despertar en él ideas terri-
bles, cuando comenzé a llorar en voz alta y extendié las manos hacia

Karl suplicandole que tuviera compasion de €l

-Silencio -dijo Katl, le bajé las manos con una palmada, corrié hacia
el ascensorista al que él habia sustituido una noche, le pidi6 el mismo
tavor por un momento, regres6 a donde estaba Robinson, levanté con
todas sus fuerzas al que aun seguia sollozando y le susurré: -Robinson,
si quiere que me haga cargo de usted, esfuércese por caminar derecho
durante un trecho muy corto. Le voy a llevar hasta mi cama, donde po-
dra permanecer todo el tiempo que quiera. Se sorprendera de lo pronto
que se va a recuperar. Pero ahora comportese razonablemente, pues en
los pasillos hay gente por todas partes y también mi cama esta en un
dormitorio comun. Si alguien llama la atencion sobre usted, entonces ya
no podré hacer nada para ayudatle. Y debe mantener los ojos abiertos,

tampoco le puedo llevar como st fuese un agonizante.

-Quiero hacer todo lo que usted considere acertado -dijo Robinson-
, pero usted solo no podra llevarme. ¢No podria traer a Renell? -Renell

no esta aqui -dijo Karl.
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-jAhl, si -dijo Robinson-, Renell esta con Delamarche. Los dos me

han enviado a buscarle. .o confundo todo.

Karl aprovechd ésos y otros incomprensibles mondlogos para
avanzar con €l y pudo llegar felizmente hasta una esquina desde donde
un pasillo mal iluminado conducia hacia el dormitorio de los ascensoris-
tas. Precisamente en ese momento uno de ellos pasé a su lado corriendo
a toda prisa. Por lo demas, hasta ese momento sélo habian tenido en-
cuentros carentes de peligro; entre las cuatro y las cinco de la mafiana
era la hora mas silenciosa y Karl sabia muy bien que si no lograba sacar
de alli a Robinson, durante el amanecer y con el inicio del trafico diario

serfa impensable.

En el dormitorio, en el otro extremo de la sala, habia en ese preciso
momento una gran pelea o cualquier otro acontecimiento parecido, se
ofan palmadas ritmicas, pataleos de excitacioén y exclamaciones deporti-
vas. En la mitad de la sala mas cercana a la puerta se veia a pocos dut-
mientes imperturbables, la mayorfa estaban echados boca arriba y fija-
ban la mirada en el techo, mientras que aqui y alla, vestido o desnudo,
como estuviese en ese momento, habia alguno que saltaba de la cama
para mirar como estaban las cosas en el otro extremo de la sala. As{ pu-
do Karl llevar a Robinson, quien se habfa acostumbrado ya un poco a
caminar, hasta la cama de Renell, ya que estaba muy cerca y afortuna-
damente no estaba ocupada, mientras que en la suya propia, como vio
desde lejos, habia un joven a quien no conocia y que dormia placida-
mente. En cuanto Robinson sinti6 la cama debajo de él, se durmié en
seguida, aun cuando una de las piernas seguia fuera de la cama. Karl le
tap6 el rostro con la manta y creyo que por el momento podia dejar de
preocuparse, ya que Robinson con toda seguridad no se despertarfa an-
tes de las seis y para esa hora ya estarfa alli y podria encontrar quiza con

Renell un medio para sacar a Robinson. Una inspeccioén del dormitorio
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por algin 6rgano superior sélo se producia en casos extraordinarios, los
ascensoristas ya habfan logrado hacfa anos imponer la supresion de la
habitual inspecciéon general; asi pues, por esa parte no habia nada que

temetr.

Cuando Karl llegd a su ascensor, comprobd que tanto su ascensor
como el de su vecino estaban subiendo. Esperé con inquietud para ave-
riguar coémo se podia explicar eso. Su ascensor fue el primero en llegar y
de ¢l sali6 aquel joven que hacfa un rato habfa pasado a su lado por el

pasillo.

-«Doénde te habias metido, Rossmann? -pregunté éste-. sPor qué te

has ido? ¢Por qué no lo has avisado?

-Pero le dije que me sustituyera un instante -respondi6 Karl, y sefia-
16 hacia el ascensorista del ascensor vecino que salfa en ese momento-.

Yo también le sustitui dos horas cuando habia mas trafico.

-Eso esta muy bien -dijo el aludido-, pero no es suficiente. jAcaso
no sabes que la ausencia mas breve durante el servicio se tiene que co-
municar en el despacho del camarero mayor? Para eso tienes el telé fono
ahi. Habria estado dispuesto a sustituirte, pero ya sabes que eso no es
tan facil. Precisamente ante los dos ascensores se aglomeraron huéspe-
des del tren expreso de las cuatro y media. No podia correr primero a tu
ascensor y hacer esperar a mis huéspedes, asi que primero subi en mi

aSCensotr.

-Y bien? -pregunt6 Karl tenso, ya que los dos ascensoristas guat-

daban silencio.

-Bien -dijo el joven del ascensor vecino-, entonces pasoé el camarero
mayor, vio a la gente ante tu ascensor sin que la atendieran, se puso de
mal humor, me preguntd, ya que me habfa acercado a él corriendo,

doénde te habias metido, yo no tenia ni idea, pues no me habias dicho
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nada de adonde habias ido, y asi telefone6 al dormitorio para que otro

ascensorista se presentara aqui de inmediato.

-Me encontré contigo en el pasillo -dijo el sustituto de Karl. Karl
asintio.

-Naturalmente -afirmo6 solemnemente el otro ascensorista- que le
dije inmediatamente que me habias pedido que te sustituyera, pero ¢aca-
so escucha esas disculpas? Probablemente atn no le conoces. Y hemos
recibido el encargo de decirte que tienes que presentarte en seguida en la
oficina. Asi que no te detengas y corre, es posible que atin te perdone,
en realidad sélo has estado dos minutos fuera. Aduce tranquilamente
que me pediste que te sustituyera. De que ti me sustituiste es preferible
que no digas nada, deja que te aconseje, a mi ya no puede ocurrirme na-
da, yo tenifa permiso, pero no es bueno hablar de esas cosas y mezclarlas

con este asunto con el que no tienen nada que vet.
-Es la primera vez que he dejado mi puesto -dijo Karl.

-Asi ocurre siempre, sélo que resulta dificil de creer -dijo el joven, y

corri6 hacia su ascensor, pues se acercaba gente.

El sustituto de Karl, un nifio de unos catorce afios, que parecia sen-

tir compasion por Katl, dijo:

-Ya han sucedido muchos casos como el tuyo que se han perdona-
do. Normalmente trasladan a la gente a otro trabajo. Creo que por una
cosa asf sélo ha sido despedido uno. Unicamente tienes que pensar en
una buena disculpa. No digas de ningin modo que te has encontrado
mal, entonces se reira de ti. Es mejor que digas que un huésped te ha
encargado algo urgentemente para otro huésped y ya no has sabido
quién era el primer huésped y al segundo no lo has podido encontrar. -

Bueno -dijo Katl-, no sera tan malo.
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Después de todo lo que habia oido, ya no crefa en ninguna salida. Y
en el caso de que esa negligencia en el servicio se disculpase, aun queda-
ba Robinson en el dormitorio como un testimonio de culpa viviente.
Por el caracter malhumorado del camarero mayor era muy probable que
no se contentarian con una investigacion superficial y finalmente Robin-
son saldria a la luz. No existia ninguna prohibicién expresa por la que
extrafios no pudiesen ser llevados al dormitorio comun, pero no existia

simplemente porque no se pueden prohibir cosas impensables.

Cuando Katl entré en la oficina del camarero mayor, éste estaba
sentado en ese preciso momento tomando un sorbo de su café matuti-
no, luego sigui6 mirando en un inventario que al parecer le habia lleva-
do el portero del hotel, asimismo presente, para su examen. Este era un
hombre alto, a quien su uniforme ricamente adornado -por los brazos
serpenteaban cadenas doradas y bandas- le hacfa aun mas ancho de
hombros de lo que ya era por naturaleza. Un bigote negro y brillante,
afilado en las puntas como lo llevan los hungaros, ni siquiera oscilaba
con los giros repentinos de la cabeza. Por lo demas, el hombre, como
consecuencia de la carga que suponia su traje, s6lo podia moverse con
dificultad y tenfa que permanecer con las piernas rigidas y abiert,;s para

distribuir correctamente su peso.

Karl habia entrado deprisa y sin vacilar, como se habia acostumbra-
do a hacer en el hotel, pues la lentitud y la precaucion, que en personas
privadas significa cortesia, en los ascensoristas se consideraba pereza.
Ademas, nada mas entrar no tenia que percibirse en €l el sentimiento de
culpa. El camarero mayor, ciertamente, miré fugazmente a la puerta que
se abrfa, pero volvié en seguida a su café y a su lectura sin preocuparse
mas de Karl. El portero, sin embargo, se sintié6 quiza molesto por la
presencia de Karl, tal vez tenfa también que transmitir una noticia con-

fidencial o una peticién, en todo caso siempre miraba con enojo y con la
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cabeza rigidamente inclinada hacia Karl para cuando, como parecia ser
su Intencion, se cruzaban sus miradas, volver a desviar la suya hacia el
camarero mayor. Karl creyé que no causaria un buen efecto st él ahora,
una vez que habia entrado, abandonase de nuevo el despacho sin haber
recibido la orden del camarero mayor para ello. Este, sin embargo, se-
guia estudiando el inventario y comia de vez en cuando un trozo de pas-
tel del que, sin interrumpir la lectura, quitaba el azacar. Una vez cayd
una pagina del inventario al suelo, el portero no hizo ni siquiera el ama-
go de recogetla, sabia que no lo lograria, pero tampoco fue necesario,
pues Katl ya se encontraba alli y alcanzo la pagina al camarero mayor,
quien lo cogié con un movimiento de la mano como si hubiese subido
volando por si mismo del suelo. Ese pequefio servicio no sirvidé para

nada, pues el portero no ceso6 de dirigirle miradas enojadas.

No obstante, Katl estaba mas sereno que antes. Que su asunto tu-
viese tan poca importancia para el camarero mayor podia ser una buena
seflal. Ademas, también era comprensible. Era evidente que un ascenso-
rista no significaba nada y, por tanto, no podia permitirse nada, pero
precisamente porque no significaba nada, tampoco podia causar nada
extraordinario. A fin de cuentas el camarero mayor habia sido ascenso-
rista en su juventud -lo que era el orgullo de esa generacion de ascenso-
ristas-, €l fue quien organizé por primera vez a los ascensoristas y segu-
ramente que ¢l también habfa abandonado alguna vez su puesto sin
permiso, aunque nadie pudiera obligarle ahora a recordarlo, y tampoco
se podia dejar de lado que precisamente él, como antiguo ascensorista,
consideraba su deber mantener en orden el servicio mediante una seve-
ridad a veces premeditada. Katl ponfa sus esperanzas en el transcurso
del tiempo. Segun el reloj del despacho, ya eran las seis y cuarto, Renell
podia regresar en cualquier momento, tal vez ya estaba alli, pues tenia

que haberle llamado la atencién que Robinson no hubiese regresado,
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ademas Delamarche y Renell no podian haber estado muy lejos del
Hotel Occidental, como se le ocurri6 a Karl en ese instante, pues en
otro caso Robinson, en el estado miserable en que se hallaba, no hubie-
se podido encontrar el camino hasta el hotel. Si Renell encontraba a
Robinson en su cama, lo que tenia que ocurrir, entonces todo estaba
bien. Pues practico como era Renell, sobre todo cuando se trataba de
sus propios intereses, lograrfa alejar de alguin modo a Robinson del
hotel, lo que serfa mucho mas facil, ya que Robinson se habria fortaleci-
do y, ademas, era probable que Delamarche esperase ante el hotel para
hacerse cargo de él. En cuanto Robinson se hubiese alejado, Karl podria
enfrentarse con mas tranquilidad al camarero mayor y por esa vez quiza
pudiera escapar aunque con una severa reprimenda. Luego discutiria
con Therese si podia contarle la verdad a la cocinera mayor -por su par-
te no vefa nada que lo impidiera- y si se consideraba posible, entonces el

asunto quedaria suprimido del mundo sin dafios especiales.

Precisamente se habia tranquilizado Katl con esos pensamientos y
ya se disponia a recontar sin que se dieran cuenta las propinas recibidas,
pues le parecia que habia sido una buena cantidad, cuando el camarero
mayor dejo el inventario sobre la mesa con las palabras «espere un mo-
mento adn, por favor, Feodomm, se levantd con elasticidad y grit6 a Karl
con voz tan alta que éste, asustado, al principio sélo pudo fijar su mira-

da en la negrura de su boca:

-{Has abandonado tu puesto sin permiso! Sabes lo que eso signifi-
ca? Eso significa que estas despedido. No quiero escuchar ninguna dis-
culpa. Te puedes guardar tus pretextos, a mi me basta por completo el
hecho de que no estabas alli. Si tolero eso una vez y perdono, la proxi-
ma vez los cuarenta ascensoristas abandonaran su servicio y yo tendré

que subir a cuestas por las escaleras a mis quinientos huéspedes.
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Karl callaba. El portero se habia acercado mas y tir6 hacia abajo de
la chaquetilla de Katl, que tenfa algunas arrugas, sin duda para llamar la

atencion del camarero mayor sobre esa pequefia irregularidad en el traje
de Karl.

-¢Quiza te has encontrado mal de repente? -preguntd con astucia el

camarcro mayor.

Karl le lanzé una mirada escrutadora y contesto:
-No.

-¢Asi que no te has encontrado mal? Entonces te has tenido que in-

ventar alguna mentira colosal. Suéltala. ;Qué disculpa tienes?

-No sabia que habia que pedir permiso por teléfono -dijo Katl. -
Esto es maravilloso -dijo el camarero mayor, cogié a Karl por el cuello
de la chaqueta y le llevé casi en vilo hasta la ordenanza de servicio del
ascensor, que estaba colgada en la pared. También el portero fue detras

de ellos hasta la pared.

-{Aqui lo tienes! jLee! -dijo el camarero mayor, y sefialé un parrafo.

Karl crey6 que lo tenfa que leer para si.
-iEn voz altal -ordeno el camarero mayor.

En vez de leer en voz alta, y con la esperanza de tranquilizar al ca-

marero mayot, dijo:

-Conozco el contenido, he recibido la ordenanza de servicio y la he
leido con atenciéon. Pero he olvidado esa disposiciéon porque nunca se
necesita. Trabajo ya dos meses de ascensorista y nunca he abandonado

mi puesto.

-Por esa razén lo abandonaras ahora-dijo el camarero mayor, se fue
hacia la mesa, volvi6 a coger el inventario como si quisiese seguir leyen-

do en él, pero golped con él la mesa como si fuese un harapo inservible
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y volvié a pasear de un lado a otro de la habitaciéon con la frente y las

mejillas intensamente enrojecidas.

-Lo que hay que soportar a causa de un granuja como éste. {Seme-
jantes irritaciones en el servicio nocturno! -repitié varias veces con exci-
tacion-. ¢Sabe quién queria subir precisamente cuando este tipo se largo
del ascensor? -se dirigi6 al portero. Y mencioné un nombre que hizo es-
tremecerse de tal manera al portero, quien sin duda conocia a todos los
huéspedes y los podia valorar, que mir6 rapidamente a Karl como si su
existencia fuese una confirmacion de que el portador de ese nombre se
habia visto obligado a esperar en vano ante el ascensor cuyo ascensoris-

ta habia abandonado su puesto.

-iEso es horrible! -dijo el portero, y sacudié lentamente la cabeza
con infinita inquietud hacia Karl, quien le contemplaba con tristeza y
pensé que también tendria que pagar por la dureza de mollera de ese

hombre.

-Por lo demas, a ti te conozco ya -dijo el portero, y estir6 su grueso
y rigido dedo indice-, t eres el tinico ascensorista que no me saluda por
principio. ¢Quién te crees que eres? Todo el que pasa por la recepcion
tiene que saludarme. Con los demas porteros, puedes hacer lo que quie-
ras, pero yo exijo que me saludes. Hago como si no me diese cuenta,
pero puedes estar tranquilo, sé muy bien quién me saluda y quién no, y

ta no lo haces, granuja.

Y se apart6 de Karl acercandose muy estirado al camarero mayor,
quien, en vez de manifestarse en el asunto del portero, termind su des-
ayuno y hoje6 un periédico matutino que un criado acababa de traer a la

habitacion.

-Sefior portero mayor -dijo Karl, que, durante la distracciéon del ca-

marero mayor, al menos queria clarificar el asunto con el portero, pues
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comprendia que quiza su reproche no le podia danar, pero si su hostili-
dad-, seguro que siempre le saludo. No hace mucho que he llegado a
América y vengo de Europa, donde es conocido que se saluda mucho
mas de lo que es necesario. Aun no he perdido esa costumbre y sélo
hace dos meses intentaron convencerme a cada paso en Nueva York,
donde tuve tratos casuales con altos circulos, de que dejase mi exagera-
da cortesfa. Y precisamente yo iba a ser quien no le saludase. Le he sa-
ludado varias veces al dfa, pero naturalmente no todas las veces que le

he visto, ya que paso por donde esta usted mas de cien veces al dia.

-Me tienes que saludar todas las veces, todas, sin excepcion. Ade-
mas, mientras hables conmigo tienes que tener la gorra en la mano, tie-
nes que dirigirte a mi siempre con la designacion sefior portero jefe y no

de usted. Y eso siempre que me vea, siempre.

-¢Siempre? -repitié Karl en voz baja y con tono interrogativo, ahora
recordaba cémo durante todo el tiempo que habia estado alli el portero
le habfa mirado siempre con severidad y gesto de reproche, ya desde la
primera mafiana en que, ain no adaptado a su nuevo puesto, quiza de-
masiado osado todavia, le habia preguntado sin mas a ese mismo porte-
ro con apremio y causandole molestias si tal vez no habian preguntado

por él dos hombres y no habian dejado una fotografia para €l

-Ahora ves adéonde conduce ese comportamiento -dijo el portero
que una vez mas se habia aproximado a Karl y sefialaba al camarero ma-
yor, aun absorto en la lectura, como si éste fuese el instrumento de su
venganza-. En tu proximo empleo ya sabras que tienes que saludar al

portero aunque se trate del antro mas miserable.

Katl comprendié que ya habia perdido su puesto, pues el camarero
mayor ya lo habfa manifestado asi, el portero jefe lo habia repetido co-
mo un hecho consumado y a causa de un ascensorista no seria necesaria

la confirmacién por parte de la direccion del hotel. Sin embargo, habia
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ocurrido con mas celeridad de lo que habia pensado, a fin de cuentas
habia trabajado dos meses tan bien como habia podido y con toda segu-
ridad mejor que otros compafieros suyos. Pero nadie toma en conside-
racion esas cosas en ninguna parte del mundo, ni en Europa ni en Amé-
rica, sino que se decide tal y como inspira el enojo inicial. Tal vez habria
sido mejor que se hubiese despedido en seguida y se hubiese ido; era
posible que la cocinera mayor y Therese atn durmieran, se habria podi-
do despedir por carta para al menos ahorrarles la decepcion y la tristeza
de una despedida personal; habria podido empaquetar rapidamente sus
cosas ¢ irse en silencio. Pero si permanecia alli un dia mas -y, ciertamen-
te, habria necesitado algo de suefio-, no le esperaria otra cosa que la di-
fusion de su caso hasta formar un escandalo, reproches desde todas par-
tes, la insoportable vision de las lagrimas de Therese y quiza incluso las
de la cocinera mayor y posiblemente, para colmo de todo, una multa.
Por otra parte, le confundfa que alli se encontraba ante dos enemigos y
que siempre habria uno que tendria algo que oponer a sus palabras for-
zando una interpretacion negativa. Por esa razon, guardé silencio y dis-
fruté provisionalmente de la tranquilidad que dominaba en la habita-
cion, pues el camarero mayor atn lefa el periddico y el portero jefe or-
denaba su inventario esparcido por la mesa segun el numero de las pa-
ginas, lo que le causaba grandes dificultades por su evidente cortedad de

vista.

Finalmente el camarero mayor baj6 el periddico bostezando, se
aseguré con una mirada de que Karl ain estaba presente, y pulsé un
numero en el teléfono. Exclamoé varias veces «hola» pero nadie contes-

s,

to.

-No contesta nadie -le dijo al portero jefe. Este dltimo, quien, como

a Karl le parecid, no observaba con especial interés la llamada, djjo:
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-Ya son las siete menos cuarto. Seguro que ya esta despierta, siga

llamando.
En ese instante llego, sin mas requerimientos, una sefial.

Aqui el camarero mayor Isbary -dijo el camarero mayor-. Buenos
dias, sefiora cocinera mayor. ;No la habré despertado? Lo siento mu-
cho. §i, si, ya son las siete menos cuarto. Pero siento mucho habetla
asustado. Deberia desconectar el teléfono mientras duerme. No, no, no
tengo disculpa, sobre todo considerando la pequeniez por la que la lla-
mo. Naturalmente que tengo tiempo, permaneceré al aparato si le pare-
ce bien. Debe de haber corrido en camisén a coger el teléfono -le dijo
sonriendo el camarero mayor al portero jefe, que todo ese tiempo se
habia inclinado hacia el teléfono con expresion tensa-. Realmente la he
despertado, normalmente la despierta esa muchacha que trabaja para
ella como mecandgrafa y hoy, excepcionalmente, se le ha debido de ol-

vidar. Siento mucho habetla asustado, de todas formas es nerviosa.
-¢Por qué no sigue hablando?

-Se ha ido a mirar qué ha pasado con la muchacha -respondi6 el

camarero mayor con el auricular en la oreja, pues ya estaban hablando.

-Ya la encontrara -sigui6 diciendo en el teléfono-. No debe asustar-
se tanto por todo, realmente necesita un buen descanso. Bien, mi pe-
quena pregunta. Aqui esta un ascensorista llamado... -se volvié hacia
Karl con gesto interrogativo, quien, como prestaba gran atencion, ayudé
inmediatamente con su nombre-, eso, llamado Karl Rossmann, si re-
cuerdo bien, usted se ha interesado algo por él. Por desgracia ha pagado
mal su amabilidad, ha abandonado su puesto sin permiso, me ha causa-
do por ello graves e impredecibles molestias y por tanto le he despedi-
do. Espero que no se lo tome por lo tragico. ;Qué dice? Despedido, si,

despedido. Pero ya le he dicho que abandoné su puesto. No, ahi no
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puedo transigir, querida sefiora cocinera mayor. Se trata de mi autoridad,
hay mucho en juego, un joven asi me arruina a toda la banda. Precisa-
mente con los ascensoristas hay que tener mucho cuidado. No, no, en
este caso no le puedo hacer el favor por mucho que quisiera mostrarme
condescendiente. Y, si a pesar de todo le dejase aqui, sélo para mantener
en actividad mi bilis, por usted, sélo por usted, sefiora cocinera mayor,
no podria quedarse. Usted muestra un vivo interés que él no se merece
y como no soélo le conozco a €l, sino a usted también, sé muy bien que
le llevara a una de las mas graves decepciones que yo le quiero ahorrar a
cualquier precio. Se lo digo con toda sinceridad, a pesar de que el obsti-
nado muchacho se encuentra a tan solo unos pasos de mi. Queda des-
pedido, no, no, sefiora cocinera mayor, queda completamente despedi-
do, no, no, no se le trasladara a otro empleo, es un inepto completo.
Ademas, sobre €l ya circulan otras quejas. El portero jefe por ejemplo,
si, ¢quién st nor, Feodor, si, se ha quejado de la descortesia y frescura de
este joven. sQué? ;Que eso no basta? jAyl, sefiora cocinera mayor, con-
tradice su caracter a causa de este joven. No, no, no puede presionarme

de esa forma.

En ese instante el portero se incliné hacia el oido del camarero ma-
yor y susurréd algo. El camarero mayor le miré primero asombrado y
luego hablo tan rapidamente al teléfono que Karl al principio no le

comprendi6 del todo y se acerco dos pasos de puntillas.

-Querida sefiora cocinera mayor -dijo-, sinceramente, jamas hubiese
creido que usted pudiese ser una conocedora tan mala del caracter de las
personas. Ahora mismo acabo de enterarme de algo sobre su angelito
que cambiara completamente su opinion sobre él y casi me da pena te-
ner que decirselo. Este fino jovencito, que usted llama un modelo de
decencia, no deja pasar una noche libre de servicio sin irse a la ciudad y

regresar a la manana siguiente. Si, si, seflora cocinera mayor, esto esta
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confirmado por testigos, por testigos libres de toda objecion. ¢Puede
decirme de donde tiene el dinero para esas excursiones placenteras?
¢Coémo puede mantener la necesaria atencion para cumplir con su de-
ber? Y ¢quiere atn que le describa sus actividades en la ciudad? Me
apresuraré a desprenderme de este joven. Y usted, por favor, considére-
lo una advertencia de la precaucion que hay que tener con vagabundos

de esta calana.

-Pero sefior camarero mayor-exclamé Karl, aligerado por el gran
error que parecia haberse deslizado alli y que quiza podria conducir a
que todo mejorase inesperadamente-, aqui se ha producido una con fu-
sion. Creo que el sefior portero jefe le ha dicho que salgo todas las no-
ches, eso no es verdad. En realidad, paso todas las noches en el dormi-
torio, eso lo pueden confirmar todos mis compafieros. Cuando no
duermo, aprendo correspondencia comercial, pero del dormitorio no
me muevo. Eso es facil de comprobar. El sefior portero jefe me con-
funde evidentemente con otro y ahora comprendo por qué cree que no

le saludo.

-jQuieres callarte de una vez! -grité el portero jefe, y agit6 el pufio
donde otros habrian movido un dedo-. ;Que me confundo con otro? Si,
si confundiera a la gente, entonces ya no podtia ser portero jefe. Escu-
che, sefior Isbary, no podria ser portero jefe, si confundiera a la gente.
En mis treinta afilos de servicio aun no me he confundido nunca, como
pueden confirmar cien seflores camareros mayores, que hemos tenido
desde entonces, pero contigo, jovenzuelo miserable, he tenido que co-
menzar las confusiones. Contigo, que tienes esa jeta lisa y llamativa.
¢Coémo se te podria confundir? Podrias haberte escabullido todas las
noches a mis espaldas para ir a la ciudad y yo podria confirmar, por tu

cara, que eres un granuja redomado.
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-iDéjalo yal -dijo el camarero mayor, cuya conversacion telefénica
con la cocinera mayor parecia haberse interrumpido repentinamente-.
La cuestion es muy simple. No se trata en primer lugar de sus diversio-
nes nocturnas. Quiza desee una investigacién sobre sus ocupaciones
nocturnas. Puedo imaginarme que eso le gustaria. Posiblemente se ten-
dria que citar a los cuarenta ascensoristas para interrogatrles, todos, natu-
ralmente, le habrian confundido, asi que habria que terminar por inter-
rogar a todo el personal. El hotel, por supuesto, tendria que dejar de
funcionar durante un rato y cuando finalmente se le echase a la calle, ¢l
al menos habria tenido su diversion. Asi que preferimos no ir por ese
camino. A la cocinera mayor, a esa buena mujer, ya la ha puesto en ridi-
culo y con eso basta. No quiero escuchar nada mas. Quedas despedido
inmediatamente por tu negligencia en el servicio. Aqui te doy un recibo
para la caja, alli te pagaran tu salario hasta el dia de hoy. Por lo demas,
por tu comportamiento, y dicho entre nosotros, eso no es mas que un
regalo que te hago exclusivamente en consideracion a la seflora cocinera

mayoft.

Una llamada telefénica impidié que el cocinero mayor firmase el re-

cibo.

-iLos ascensoristas me van a crear hoy problemas! -grité en cuanto
escuchoé las primeras palabras-. {Eso es increible! -grit6 después de un

rato.

Y apartandose del teléfono, se volvié hacia el portero del hotel y le
dijo:

-Por favor, Feodor, mantenga aqui a este joven, ain tenemos cosas

que hablar con ¢éL

Y al teléfono dio la orden: -jVenga en seguida!
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Ahora el portero jefe al menos se pudo desfogar, lo que no habia
conseguido al hablar. Sujeté a Karl con fuerza por la parte superior del
brazo, pero no asiéndole con fijeza, lo que habria sido soportable, sino
que de vez en cuando afloj6 la presion y luego apretdé con mas y mas
energia lo que, debido a su enorme fuerza corporal, no parecia detener-
se y provoco que a Karl se le oscureciera todo ante los ojos. Pero no so6-
lo sujetaba a Karl, sino que, como si hubiera recibido la orden de tam-
bién estiratle, le levanté de vez en cuando en vilo y lo agit6, y mientras
lo hacfa una y otra vez le decia al camarero mayor con tono interrogati-

vo.
-¢Que si le confundo? ¢Que si le confundo?

Para Karl supuso una liberacion cuando entré el jefe de los ascen-
soristas, un tal Bess, un joven gordo y eternamente jadeante, que logrd
desviar un poco la atencion del portero jefe. Karl estaba tan desfallecido
que apenas pudo saludar cuando detras del joven, para su sorpresa, apa-

reci6 Therese, palida, vestida con prisas y despeinada.

En un instante estuvo a su lado y le susurro: -:Lo sabe ya la cocine-

ra mayor?

-El camarero mayor la ha llamado por teléfono -respondié Katl. -

Entonces esta bien, todo esta bien.

-No -dijo Karl-. No sabes lo que tienen contra mi. Tengo que irme,
la cocinera mayor ya se ha convencido de ello. Por favor, no te quedes

aqui, vete, luego pasaré para despedirme.

-Pero Rossmann, qué cosas se te ocurren. Te quedaras con nosotras
tanto tiempo como quieras. El camarero mayor hace todo lo que quiere
la cocinera mayor, €l la quiere, si, lo he averiguado ultimamente por ca-

sualidad. Quédate tranquilo.
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-Por favor, Therese, vete ahora. No puedo defenderme bien si ta
estas aqui, y tengo que defenderme bien, porque han hecho circular
mentiras sobre mi. Cuanto mas cuidado tenga y mejor me defienda, mas

esperanzas habra de que me quede. Asi que, Therese...

Por desgracia, y debido a un dolor repentino, no pudo evitar afiadir

en voz baja:

-iS1 el portero jefe me soltaral No sabia que era mi enemigo. Pero

como aprieta y tira.

«Por qué se me ha ocurrido decir estor», pensé al mismo tiempo,
«ninguna mujer puede oir eso tranquilamentey, y, ciertamente, Therese
se volvio, sin que €l hubiese podido detenerla con la mano libre, hacia el

portero jefe:

-Sefior portero jefe, por favor, suelte inmediatamente a Rossmann,
le esta causando dolores. La sefiora cocinera mayor se presentara aqui
personalmente y entonces se comprobara la injusticia que se esta come-
tiendo con él. Déjelo en paz, iqué placer le puede ocasionar torturarle

asi?
E incluso se aferr6 a la mano del portero jefe.

-Son 6rdenes, seforita, 6rdenes -dijo el portero jefe y atrajo ama-
blemente con la mano libre a Therese hacia si, mientras que con la otra
mano apreté con mas fuerza a Karl, no sélo como st quisiera causarle
dolores, sino como st con el brazo que tenia en su poder tuviese un ob-

jetivo determinado que aun no habia alcanzado.

Therese necesité algo de tiempo para escapar del abrazo del portero
jefe y ya querfa intervenir a favor de Karl ante el camarero mayor, que
aun estaba escuchando lo que le contaba con prolijidad Bess, cuando

entré con grandes pasos la cocinera mayor.
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-iGracias a Dios! -exclamo6 Therese, y durante un instante sélo se
oyeron en la habitacién esas palabras en voz alta. El camarero mayor se

levant6 de un salto y apart6 a Bess.

Asi que ha decidido venir en persona, sefiora cocinera mayot, y por
esta menudencia. Ya lo habia sospechado después de nuestra conversa-
cion telefonica, pero no lo habia podido creer. Ademas, la causa de su
protegido cada vez se vuelve mas enojosa. Me temo que no le despediré

por ella, sino que me veré obligado a encerrarle. {Escuche usted mismal
E hizo una sefia a Bess.

Antes me gustaria hablar un par de palabras con Rossmann -dijo la
cocinera mayor, y se sent6 en una silla, ya que el camarero mayor la invi-

t6 a ello.
-Karl, por favor, acércate -dijo ella entonces.
Karl obedecié o mas bien fue arrastrado por el portero jefe.
-Pero suéltelo, no es ningun criminal -dijo la jefe de cocina enojada.

El portero jefe le soltd, pero antes apret6 con tal fuerza que del es-

tuerzo le brotaron lagrimas en los ojos.

-Karl -dijo la jefe de cocina, puso tranquilamente las manos en su
regazo y mir6 a Katl con la cabeza inclinada. No era como un interroga-
torio-, ante todo quiero decirte que aun tengo plena confianza en ti.
También el sefior camarero mayor es un hombre justo, de eso puedo

responder. A los dos nos gustaria seguir teniéndote con nosotros.

Al decir esto miré fugazmente hacia el camarero mayor como si

quisiera pedirle que no la interrumpiera. Tampoco ocurtié.

-Asi que olvida lo que aqui se ha dicho hasta ahora. Sobre todo no
tienes que tomar a mal lo que quiza te haya dicho el portero jefe. Es un

hombre que se excita muy pronto, lo que no sorprende con el trabajo
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que tiene que desempenar, pero ¢l tiene también esposa e hijos y sabe
que no se puede atormentar innecesariamente a un joven que depende

s6lo de si mismo, pues de eso ya se encarga de sobra el resto del mun-

do.

En la habitacién reinaba un gran silencio. El portero jefe mir6 al
camarero mayor como exigiendo una explicacién, éste mird a la cocine-
ra mayor y sacudio la cabeza. El ascensorista Bess sonrié de forma ab-
surda a espaldas del camarero mayor. Therese solloz6 de alegria y sufri-

miento y tuvo que esforzarse para que nadie la oyera.

Karl, sin embargo, y a pesar de que se podia interpretar como un
mal signo, no miraba a la cocinera mayor, que con toda seguridad re-
clamaba una mirada suya, sino ante si al suelo. En su brazo ain sen tia
coémo el dolor se proyectaba hacia todas las direcciones, la camisa se pe-
gaba a los cardenales y en realidad habria tenido que quitarse la chaque-
tilla y mirar qué tenfa. Lo que dijo la cocinera mayor encerraba, natural-
mente, una intencién amable, pero desgraciadamente le parecié como si
precisamente por el comportamiento de la cocinera mayor tuviera que
manifestarse que ¢l no merecia ninguna amabilidad, que durante dos
meses habia disfrutado inmerecidamente de las bondades de la cocinera
mayort, si, que no merecia otra cosa que caer en las manos del portero

jefe.

-Lo digo -continué la cocinera mayor- para que ahora contestes con
tranquilidad, lo que probablemente ya habrias hecho, como creo cono-

certe.

-¢Puedo, mientras tanto, ir a buscar al médico? El hombre podria
desangrarse -se injiri6é de repente el ascensorista Bess con mucha corte-

sfa, pero también enrareciendo el ambiente.
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-Vete -dijo el camarero mayor a Bess, que salié corriendo en segui-

da. Y luego a la cocinera mayor:

-El asunto es el siguiente. El portero jefe no ha retenido a este jo-
ven sélo por diversién. Abajo, en el dormitorio comuin de los ascenso-
ristas, han encontrado a un extrafo cuidadosamente tapado en una ca-
ma y completamente ebrio. Por supuesto que le han despertado y han
querido expulsarle. Pero entonces ese hombre ha comenzado a armar
un gran escandalo, una y otra vez ha gritado que el dormitorio pertenece
a Karl Rossmann, del cual es huésped, quien le ha llevado hasta alli y
que castigarfa a todo el que se atreviese a tocarle. Por lo demas, tenia
que esperar a Karl Rossmann porque le habia prometido dinero y sélo
habia ido a recogerlo. Preste atencién, sefiora cocinera mayor: habia
prometido dinero y habfa ido a recogerlo. Tt también, Rossmann, pue-
des prestar atencion -anadié el camarero mayor mirando a Karl, que
precisamente se habia vuelto hacia Therese, quien fijaba su mirada en el
camarero mayor como embrujada y que una y otra vez o se alisaba algu-

nos pelos en la frente o realizaba ese movimiento mecanicamente.

-Pero quiza -prosiguid- también puedo recordarte algunas de tus
obligaciones. El hombre de abajo ha dicho ademas que después de tu
llegada harfais una visita nocturna a una cantante, cuyo nombre, cierta-
mente, nadie ha comprendido, ya que el hombre sélo lo pudo pronun-

ciar cantando.

Aqui se interrumpio el camarero mayor, pues la cocinera mayor, vi-
siblemente palida, se habia levantado de la silla, que ella desplazé un po-

co hacia atras.
-Le omitiré el resto -dijo el camarero mayor.

-No, por favor, no -dijo la cocinera mayor, y tomo su mano- siga

contandolo, quiero escucharlo todo, por eso estoy aqui.
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El portero jefe, que se adelantd y, como un signo de que él lo habia
sabido todo desde un principio, se dio un fuerte golpe en el pecho, fue
al mismo tiempo tranquilizado y rechazado por el camarero mayor con

las palabras:

-Si, tenfa razon Feodor. No hay mucho mas que contar -continué el
camarero mayor-. Ya sabe como son los muchachos, al principio se rie-
ron de ¢él, luego tuvieron una rifia y, como alli arriba siempre hay buenos
boxeadores, simplemente le han propinado una paliza y ni siquiera me
he atrevido a preguntar por cuales y por cuantas partes del cuerpo esta
sangrando, pues esos jovenes son boxeadores temibles y un borracho se

lo pone, naturalmente, mas facil.

-Bien -dijo la cocinera mayor, se aferr6 al respaldo de la silla y se
qued6 mirando el asiento que habia abandonado-. Bien, idi algo,

Rossmann! -dijo ella entonces.

Therese se habia aproximado desde su sitio hasta el lugar en que se
encontraba la cocinera mayor y, lo que Karl jamas le habia visto hacer,
se habia cogido a ella. El camarero mayor estaba situado inmediatamen-
te detras de la cocinera mayor y alisaba lentamente un pequeno y mo-

desto cuello de encaje que se habia doblado un poco. El portero jefe, al
lado de Katl, dijo:

-¢Y bien? -pero sélo quiso enmascarar un golpe que propiné en la
espalda de Karl.

-Es verdad-dijo Katl con mas inseguridad que la deseada a causa del

golpe- que he llevado a un hombre al dormitorio.

-Mas no queremos saber-dijo el portero en nombre de todos. La
cocinera mayor se volvio sin pronunciar palabra primero hacia el cama-

rero mayor y luego hacia Therese.
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-No pude hacer otra cosa -sigui6 Karl-. El hombre es un antiguo
camarada, vino, después de que no nos hubiésemos visto en dos meses,

para visitarme, pero estaba tan ebrio que no pudo regresar solo.

El camarero mayor repitié a media voz al lado de la cocinera ma-

yor:

Asi que vino para visitarle, pero después estaba tan ebrio que no

pudo regresar solo.

La cocinera mayor susurré algo al camarero mayor sobre el hom-
bro, pero ¢l parecié objetarlo con una sonrisa que no venia al caso.
Therese -Karl solo miraba hacia ella- presiono su rostro en completa in-
defensién contra la cocinera mayor y no queria ver nada mas. El tnico
que estaba completamente satisfecho con la explicacion de Karl era el

portero jefe, que repiti6 varias veces:

-Eso esta muy bien, a los camaradas de borrachera hay que ayudar-
los -e intenté imponer esa aclaracion a todos los presentes con miradas

y aspavientos.

-Soy culpable -dijo Katrl, e hizo una pausa, como si esperase una pa-
labra amable de sus jueces que le insuflara valor para seguir defendién-
dose, pero no se produjo-, pero solo soy culpable de llevar a un hombre,
se llama Robinson y es irlandés, al dormitorio. Todo lo demas que ¢l ha

dicho lo ha dicho en su ebriedad y no es verdad.

-Entonces ¢no le has prometido dinero? -pregunt6 el camarero ma-

yor.

-Si -dijo Karl, y sintié6 haberlo olvidado, se habia calificado como
inocente ya fuese por irreflexion o por distraccion en expresiones dema-
siado concretas-. Le prometi dinero, porque él me pidi6 algo. Pero no

queria ir a recogetlo, sino darle las propinas que habia ganado esa no-
che.
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Y, como prueba, saco el dinero del bolsillo y mostré en la palma de

la mano unas pocas monedas.

-Cada vez te enredas mas -dijo el camarero mayor-. Si hubiera que
creerte, habria que olvidar lo que has dicho con anterioridad. Asi pues,
primero llevaste a ese hombre -ni siquiera te creo el nombre de Robin-
son, asi no se ha llamado nunca un irlandés desde que existe Irlanda-, al
dormitorio, s6lo por ese motivo ya tendrias que salir volando de aqui,
pero en principio no le prometiste dinero, pero luego, en cuanto se te
pregunta de sorpresa, dices que le has prometido dinero. Pero éste no es
ningun juego de preguntas y respuestas, sélo queremos oir tu justifica-
cion. Primero no querias ir a recoger dinero, sino datle las propinas que
has ganado hoy, pero luego resulta que td atn tienes contigo ese dinero,
asi que es evidente que querias ir a recoger mas dinero, sobre lo que
habla en favor tu larga ausencia. A fin de cuentas, no serfa extrafio que
quisieras coger dinero de tu maleta, pero lo que si es extrafio es que lo
niegues con todas tus energias. Asimismo, también quieres ocultar que
emborrachaste a ese hombre en el hotel, de lo que no hay ninguna duda,
pues tu mismo has reconocido que habia venido solo, pero que no se
podia ir solo y él mismo ha proclamado a los cuatro vientos en el dor-
mitorio que era tu huésped. Sélo quedan dos cuestiones dudosas, que
ta, st quieres simplificar las cosas, podrtias contestar, pero que también
se podran confirmar sin tu ayuda: primero, icémo has logrado entrar en
las despensas? y, segundo, icémo has podido acumular tanto dinero

como para querer regalarlo?

-Es imposible defenderse cuando no existe buena voluntad -dijo
Karl, y ya no respondié al camarero mayor, por mucho que sufriera
Therese por esa causa. Sabia que a todo lo que dijera, después se le daria
la vuelta, y que quedaba sometido a decisiones fruto de los prejuicios

buenos o malos que dominaran.
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-No responde -dijo la cocinera mayor.

-Es lo mas razonable que puede hacer -dijo el camarero mayor. -Ya
se le ocurrira algo -dijo el portero jefe, quien acaricié cuidadosamente su

barba con aquella mano antes tan cruel.

-Callate -dijo la cocinera mayor a Therese, que comenzé a llorar a
su lado-, ya lo ves, no responde, icémo puedo entonces hacer algo por
él? A fin de cuentas soy yo la que ha quedado mal frente al camarero
mayor. Dime, Therese, segun tu opinion, she renunciado a hacer algo

por ¢él?

¢Qué podia saber Therese, y de qué servia que la cocinera mayor,
mediante ese ruego y esa pregunta publicamente dirigidos a la mucha-

cha, perdiera su dignidad ante los dos hombres?

-Sefiora cocinera mayor -dijo Karl, cobrando nuevamente animos,
pero solo para ahorratle la respuesta a Therese, por nada mas-, no creo
que la haya avergonzado de alguna manera y mediante una investigacion

minuciosa cualquier otro asi lo entendera.

-Cualquier otro -dijo el portero jefe y sefialé con el dedo al camare-
ro mayor-, eso es una indirecta contra usted, sefior Isbary. -Bueno, se-
flora cocinera mayor -dijo éste-, son las siete y media, ya es muy tarde.
Pienso que lo mejor es que me deje pronunciar la palabra final en este

asunto ya tratado con demasiada tolerancia.

El pequefio Giacomo acababa de entrar, quiso acercarse a Karl, pe-

ro lo dejo, asustado por el silencio dominante, y espero.

La cocinera mayor no habia apartado la mirada de Karl desde las ul-
timas palabras de éste y nada indicaba que hubiese oido la indicacién del
camarero mayor. Sus ojos estaban completamente fijos en Katl, eran
grandes y azules, pero un poco turbios por la edad y las penas. Del mo-

do en que estaba alli y en que balanceaba la silla que tenfa delante, se
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podria haber esperado que en ese instante dijese: «Bien, Karl, el asunto,
si lo pienso bien, no ha quedado claro y necesita, como ti mismo has
mencionado, una investigaciéon minuciosa. Y eso es lo que vamos a rea-
lizar ahora, ya haya quien esté de acuerdo o no, pues tiene que imperar

la justiciax.

En vez de eso, sin embargo, la jefe de cocina, después de una breve
pausa, que nadie os6 interrumpir -s6lo se oy6 que el reloj daba las siete
y media confirmando las palabras del camarero mayor y todos supieron
que, al mismo tiempo, todos los relojes en el hotel daban la misma hora,
sonando en el oido y en el presentimiento como la doble contracciéon de

una unica y gran impaciencia:

-iNo, Karl, no, no! Eso no nos va a convencer. La verdad presenta
un aspecto especial y tu asunto, debo reconocerlo, no presenta ese as-
pecto. Puedo decitlo y debo decitlo, pues he sido yo quien ha venido

predispuesta en tu favor. Ya ves, también Therese calla. (Pero ella no ca-
llaba, lloraba).

La cocinera mayor se interrumpi6 al llegar a una repentina decision
y dijo:
-Karl, ven a mi lado.

Y en cuanto se hubo acercado a ella -mientras a sus espaldas el ca-
marero mayor y el portero jefe se enfrascaban en una viva conversa-
cion-, ella le roded con su brazo izquierdo, se fue con él y con Therese,
que la acompané con actitud abulica, hasta el fondo de la habitacion, y

alli camind con ellos de un lado a otro diciendo:

-Es posible, Katl, y en ello pareces confiar, si no la verdad es que
no te entenderia, que una investigacion te diera la razén en algun detalle.
¢Por qué no? Es posible que hayas saludado al portero jefe. Yo asi lo

creo, y también sé qué tipo de persona es el portero jefe. Puedes ver que
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hablo contigo con toda sinceridad. Pero esas pequefas justificaciones
no te ayudan en nada. El camarero mayor, cuyo conocimiento de los
hombres he aprendido a valorar a lo largo de muchos afios y que es uno
de los hombres mas fiables que conozco, ha mencionado claramente tu
conducta culpable y me parece irrebatible. Tal vez hayas obrado irre-
flexivamente, quiza no seas la persona por la que te he tomado. Y, sin
embargo... -aqui se interrumpi6 ella misma y mir6 fugazmente a los dos
hombres-, no puedo quitarme de la cabeza que en el fondo eres un jo-

ven decente.

-iSefiora cocinera mayor! Sefiora cocinera mayor... -advirtié el ca-

marero mayot, que habifa captado su mirada.

-En seguida acabamos -dijo la cocinera mayor y hablé a Katl con

mas rapidez:

-Escucha Karl, tal y como estan las cosas, ain me alegro de que el
camarero mayor no quiera emprender ninguna investigacion, pues si lo
quisiera hacer, tendria que impedirlo en tu interés. Nadie debe saber
como y para qué diste alojamiento a ese hombre, quien, por lo demas,
no puede ser ninguno de tus antiguos camaradas, como aduces, pues
con ellos tuviste una gran rifia como despedida, de tal modo que ahora
no ibas a agasajar a uno de ellos. Asi que sélo puede ser un conocido
con quien irreflexivamente has trabado amistad por la noche en alguna
taberna de la ciudad. ;Cémo pudiste Katl ocultarme todas esas cosas? Si
quiza te resultaba insoportable vivir en el dormitorio comun, y por ese
motivo inocente comenzaste con tus correrfas nocturnas, ;por qué no
has dicho ni una palabra acerca del tema? Ya sabes que yo queria conse-
guirte una habitacién privada y sélo renuncié a ello por tus peticiones.
Ahora parece que preferiste el dormitorio comun porque alli te sentfas
mas libre. Y si el dinero que ganabas lo guardabas en mi caja de caudales

y las propinas las trafas semana tras semana, por amor de Dios, Karl,
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¢de dénde querfas sacar el dinero para tu amigo? Estas son cosas, natu-
ralmente, que requieren una explicacion, pero que ahora no quiero ni
siquiera insinuar al camarero mayor, pues entonces una investigacion se-
ria inevitable. Por lo tanto tienes que abandonar el hotel y tan rapido

como sea posible. Vete directamente a la Pension

Brenner -ya has estado alli varias veces con Therese-, con esta re-

comendacion te acogeran sin mas.

Y la cocinera mayor escribié con un lapiz dorado que saco de la
blusa algunas lineas en una tarjeta de visita, sin interrumpir sus palabras.
-Enviaré tu maleta en seguida. Therese, corre al guardarropa de los as-
censoristas y haz su maleta. (Pero Therese no se movio, después de
haber soportado toda la desgracia, queria presenciar el giro positivo que
tomaba el asunto de Katl gracias a la bondad de la cocinera mayor). Al-
guien abrié un poco la puerta sin mostrarse y la volvié a cerrar inmedia-
tamente. Al parecer tenfa algo que ver con Giacomo, pues éste se ade-
lanto y dijo:

-Rossmann, tengo algo que decirte.

Ahora mismo -dijo la cocinera mayor y metio la tarjeta de visita en
el bolsillo de Karl, quien la habia escuchado con la cabeza agachada-.
Por ahora guardaré tu dinero, ya sabes que me lo puedes confiar. Hoy
quédate en casa y reflexiona sobre tu caso, mafnana -hoy no tengo tiem-
po, también me he demorado demasiado aqui- iré a la Pension Brenner
y ya veremos qué se puede hacer contigo. No te abandonaré, de eso
puedes estar seguro. No debes preocuparte sobre tu futuro, mas bien

sobre tu inmediato pasado.

Al decir esto le dio unas palmaditas en el hombro y se fue hacia el
camarero mayor. Karl levant6 la cabeza y vio cémo la robusta mujer se

alejaba con desenvoltura y paso tranquilo.
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-Pero ano estas contento -dijo Therese, que se habia quedado con

él- de que todo haya salido tan bien?

-iOh, si! -dijo Karl, y sonri6, aunque no sabia por qué tendria que
alegrarse de que le hubiesen despedido como a un ladrén. De los ojos
de Therese irradiaba alegtia, como si le resultara completamente indife-
rente si Karl habfa roto algo o no, si habia sido enjuiciado justamente o
no, siempre que se le dejara escapar ya fuese con honor o deshonor. Y
precisamente asi se comportaba Therese, tan pundonorosa en sus asun-
tos y que analizaba y daba vueltas en su mente durante semanas a una
palabra no del todo clara de la cocinera mayor. Katl pregunté intencio-

nadamente:
-¢Vas a hacer mi maleta y a enviarla?

Contra su voluntad, Karl tuvo que sacudir de asombro la cabeza,
con tal rapidez habia captado la pregunta y el convencimiento de que en
la maleta habia cosas de las que era necesario guardar secreto ante los
demas no la dej6 mirar directamente a Karl, ni siquiera darle la mano,

sino solo musitar:

-Naturalmente, Karl, en seguida, en seguida haré tu maleta. Y ya

habia salido corriendo.

Entonces Giacomo ya no esperd mas, e irritado por la larga espera
orito:

-Rossmann, el hombre no para de revolcarse en el pasillo y no deja
que le saquen de aqui. Le quieren llevar al hospital pero se resiste y

afirma que ta jamas tolerarfas que le llevaran al hospital. Habria que pe-

dir un taxi y mandatle a casa, ¢pagarias ta el coche?

-El hombre confia en ti -dijo el camarero mayor. Katl se encogi6 de

hombros y le puso a Giacomo el dinero en la mano:
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-No tengo mas-dijo.

-También tengo que preguntarte si le vas a acompanar -pregunto

aun Giacomo haciendo sonar las monedas.
-No le acompanara -dijo la cocinera mayor.

-Asi pues, Rossmann -dijo el camarero mayor rapidamente sin ni
siquiera esperar a que Giacomo hubiese salido de la habitacion-; quedas

despedido con efecto inmediato.

El portero jefe asintié con la cabeza varias veces, como si esas pala-

bras fuesen las suyas propias.

-No puedo pronunciar en voz alta los motivos de tu despido, pues

en otro caso tendtia quc encerrarte.

El portero jefe miré con llamativa severidad a la cocinera mayor,
pues habia reconocido muy bien que ella habia sido la causa de ese tra-

tamiento tan benévolo.

Ahora vete y busca a Bess, cambiate, deja a Bess tu librea y aban-

dona en seguida esta casa, en seguida.

La cocinera mayor cerro los ojos, con eso queria tranquilizar a Karl.
Mientras €l se inclinaba como despedida, vio fugazmente cémo el cama-
rero mayor tomaba en secreto la mano de la cocinera mayor y jugaba
con ella. El portero jefe acompanié a Katl con pasos pesados hasta la

puerta, pero no la cerrd, sino que la dejoé abierta para atn poder gritatle

a Karl:

-iEn un cuarto de minuto quiero verte pasar ante mi por el portal,

tenlo presente!

Katl se apresur6 todo lo que pudo sélo para evitar molestias en el
portal, pero todo fue mucho mas lento de lo que querfa. En primer lu-

gar, no fue tan facil encontrar a Bess y en ese momento, la hora del des-
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ayuno, todo estaba lleno de gente; luego ocurtrié que un joven habia to-
mado prestados los pantalones viejos de Katl y éste tuvo que buscar en
todas las perchas en casi todas las camas, de tal forma que pasaron mas
de cinco minutos antes de Katl llegase al portal. Precisamente ante €l iba
una dama entre cuatro sefiores. Todos se metieron en un gran automo-
vil que los estaba esperando y cuya puerta mantenia abierta un sirviente
mientras estiraba rigida y horizontalmente hacia un lado la mano iz-
quierda que le quedaba libre, lo que daba una impresion de gran solem-
nidad. Pero Karl habia esperado en vano poder salir inadvertido en
compafifa de esa noble compania. El portero, sin embargo, le agarr6 de
la mano y le atrajo hacia s entre dos sefiores a quienes tuvo que pedir

disculpas.

-, Y esto es tardar un cuarto de minuto? -dijo él, y miré sesgadamen-
te a Karl como si observase a un reloj que marcha mal-. Ven aqui -djjo,
y le llevo a la porteria, que Karl hacia mucho tiempo que habia tenido
ganas de ver y en la que ahora entraba con recelo empujado por el por-
tero. Ya se encontraba en el umbral de la puerta cuando se volvio e in-

tento soltarse del portero y escapat.

-No, no, tienes que entrar aqui -dijo el portero jefe y dio la vuelta a
Karl.

-Pero ya me han despedido -dijo Karl, y con ello quiso decir que en

el hotel ya nadie le podia ordenar nada.

-Mientras te encuentres en mi poder aun no estas despedido -dijo el

portero, lo que en realidad era cierto.

Karl tampoco encontrd ningun motivo por el que tuviera que resis-
tirse al portero. ;Qué mas le podia ocurrir? Ademas, las puertas de la
porteria consistian en grandes vidrieras desde las que se veia claramente

la gente que circulaba por el vestibulo como st se estuviera en medio de
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él. Si, incluso parecia como si en toda la porteria no hubiese ni una es-
quina en la que alguien se pudiera ocultar de la mirada de la gente. Por
mucha prisa que tuvieran los pasantes -buscaban abrirse camino con los
brazos extendidos, la cabeza inclinada, la mirada agil y alzando el equi-
paje-, nadie dejaba de echar un vistazo a la porteria, pues detras de las
vidrieras siempre habia colgados anuncios y noticias de importancia tan-
to para los huéspedes como para el personal del hotel. Ademas, se pro-
ducia un trafico directo entre la porteria y el vestibulo, pues ante dos
ventanas corredizas estaban sentados dos porteros auxiliares ocupados
continuamente en proporcionar informaciones en los asuntos mas dis-
pares. Era gente sobrecargada de trabajo y Karl habria podido afirmar
que el portero jefe, como le conocia, habia tenido que eludir esos pues-
tos para seguir avanzando en su carrera. Esos dos suministradores de
informacion -desde fuera era imposible imaginarselo correctamente- te-
nfan siempre en la ventanilla al menos a diez rostros interrogantes. En-
tre esas diez personas, que cambiaban continuamente, se producia con
frecuencia una confusion de idiomas como si cada uno de ellos hubiese
venido de un pafs distinto. Siempre preguntaban varios al mismo tiem-
po vy, por afadidura, siempre hablaban algunos entre ellos. La mayoria
deseaba recoger algo en la porteria o dejar algo alli; asi que también se
veian manos impacientes agitandose entre la multitud. Una vez alguien
tenfa un requerimiento respecto a un periddico que involuntariamente
abrié tapando por un momento todos los rostros. Todo eso se veian
obligados a soportar los porteros auxiliares. Limitarse a hablar no habria
bastado para su tarea, tenfan que parlotear; sobre todo uno de ellos, un
hombre sombrio con una barba negra que rodeaba todo su rostro, su-
ministraba informaciones sin ninguna interrupciéon. No miraba ni hacia
la tabla de la mesa, desde la que tenia que alcanzar constantemente co-
sas, ni al rostro de uno u otro huésped, sino que exclusivamente la fijaba

ante si, al parecer para ahorrar o acumular energfas. Por lo demas, su
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barba dificultaba algo la comprension de sus palabras y Karl, durante el
momento que estuvo a su lado, sélo pudo comprender muy poco de lo
que dijo, si bien era posible que, a pesar del acento inglés, estuviese
hablando en idiomas extranjeros. Otro aspecto que confundia era que
conectase tan rapidamente una respuesta a la siguiente, de tal manera
que con frecuencia un huésped escuchaba con el rostro tenso, ya que
crefa que se trataba de su asunto, pero sélo para advertir transcurrido un
rato que se trataba de otra informacién. También habia que acostum-
brarse a que el portero auxiliar nunca pedia que se repitiera una pregun-
ta, incluso cuando se formulaba de una forma comprensible en general y
s6lo un poco oscura, una sacudida de cabeza traicionaba que no tenia la
intencién de contestar esa pregunta y era asunto del que la formulaba
reconocer sus propios errores y plantearla mejor. Precisamente hacien-
do esto mismo pasaban muchas personas bastante rato ante la ventani-
lla. Para apoyar a los porteros auxiliares se les habia asignado un mozo a
cada uno que recorrian los anaqueles y trafan de las distintas casillas to-
do lo que los porteros necesitaban. Esos eran los puestos para jovenes
mejor pagados, aunque también los mas agotadores, que habia en el
hotel, en cierto sentido eran mas enojosos que los puestos de portero
auxiliar, pues éstos tenian simplemente que reflexionar y hablar, mien-
tras que esos jovenes tenian que reflexionar y correr al mismo tiempo. Si
alguna vez llevaban algo equivocado, naturalmente el portero auxiliar,
debido a la prisa que tenia, no podia detenerse a datle las instrucciones
necesarias, mas bien se limitaba simplemente a arrojar con un manotazo
de la mesa al suelo lo que le habfan puesto sobre ella. Era muy intere-
sante observar como se relevaban los porteros auxiliares; precisamente
se produjo el relevo poco después de la entrada de Katl. Ese relevo, na-
turalmente, se producia con frecuencia durante el dfa, pues apenas habia
personas que pudiesen aguantar mas de una hora detras de la ventanilla.

Una campana senalaba el momento del relevo y en seguida aparecian en
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una puerta lateral los dos porteros auxiliares que tenfan que tomar el re-
levo, cada uno seguido de su mozo. Se ponian de pie provisionalmente
e inactivos al lado de la ventanilla y contemplaban durante unos instan-
tes a la gente de fuera para comprobar en qué fase se encontraba la res-
puesta a la pregunta. Si el momento les parecia adecuado, tocaban el
hombro del portero auxiliar a quien tenian que relevar, quien, a pesar de
que hasta entonces no se habia preocupado de lo que sucedia a sus es-
paldas, comprendia inmediatamente y dejaba el puesto libre. Todo su-
cedia tan deprisa que con frecuencia sorprendia a la gente de fuera y casi
retrocedian asustados por el nuevo rostro que aparecia ante ellos. Los
dos hombres relevados se estiraban y mojaban sus ardientes cabezas en
dos lavabos situados al efecto; los mozos relevados, sin embargo, no
podian estirarse, sino que aun tenfan que ocupar algo de tiempo reco-
giendo del suelo los objetos arrojados durante el servicio y colocandolos

en su sitio.

Karl, concentrando su atencion, habia captado todo el proceso en
pocos instantes, y siguid en silencio y con ligeros dolores de cabeza al
portero jefe que no dejaba de empujarle. Al parecer también el portero
jefe habfa advertido la gran impresion que habia ejercido en Karl esa
forma de suministrar informacién, y de repente tiré de la mano de Karl
y dijo:

-Ves, asi se trabaja aqui.

Desde luego que Karl no habia vagueado en el hotel, pero de ese
trabajo no habia tenido ni idea, y casi olvidando por completo que el
portero jefe era su enemigo, elevo la mirada hacia él y asintié con la ca-
beza en silencio y con reconocimiento. Pero entonces eso le parecio al
portero jefe una valoracién excesiva de los porteros auxiliares y quiza
una descortesia frente a su propia persona, pues, como si Karl le hubie-

se tomado por un neclo, grit6 sin preocuparse de que pudieran oirle:
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-Naturalmente que ése es el trabajo mas tonto de todo el hotel;
cuando se ha escuchado una hora ya se conocen todas las preguntas que
se plantean y el resto ya no es necesario respondetlo. Si no hubieses sido
impertinente y maleducado, si no hubieses mentido con mezquindad,
bebido y robado, quiza habria podido colocarte en una de esas ventani-
llas, pues para eso unicamente necesito cabezas de chorlito como la tu-
ya.

Karl paso por alto los insultos en cuanto a él se referfan, tanto le
indignaba que el trabajo duro y honrado de los porteros auxiliares fuese
despreciado en vez de reconocido, ademas despreciado por un hombre
que, si alguna vez hubiese osado sentarse ante una de esas ventanillas, se
hubiera tenido que retirar después de solo unos minutos entre las risas

de los huéspedes.

-Déjeme -dijo Karl, su curiosidad acerca de la porteria ya habia
quedado completamente satisfecha-, no quiero tener que ver nada mas

con usted.

-Eso no basta para irse -dijo el portero jefe, apreto el brazo de Karl
hasta tal punto que éste no pudo movetrlo y le llevo practicamente en
vilo hasta el otro extremo de la porteria. ¢No veia la gente del exterior la
violencia del portero jefe? O si la vefan, ;cémo la interpretaban para que
nadie se detuviera, para que nadie, al menos, golpease en los cristales pa-
ra mostrarle al portero jefe que le estaban observando y que no podia

actuar con Karl segin su capricho?

Pero pronto también abandoné a Karl cualquier esperanza de reci-
bir ayuda del vestibulo, pues el portero jefe tiré de un cordon y se alza-
ron unas cortinas negras que taparon la mitad de la porteria. También
en esa parte de la porterfa habia personas, pero todas concentradas en
su trabajo y sin oidos ni ojos para todo lo que ocurria al margen de su

actividad. Ademas, dependian completamente del portero jefe y, en vez
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de ayudar a Karl, habrian ayudado a ocultar todo lo que al portero jefe
se le hubiese ocurrido hacer. Allf habia, por ejemplo, seis porteros auxi-
liares en seis teléfonos. Su ordenamiento se habia dispuesto, como se
notaba en seguida, para que uno siempre se limitase a recibir la llamada,
mientras que su vecino, después de las primeras noticias recibidas,
transmitiese los encargos por teléfono. Para ese cometido se reservaban
los teléfonos mas nuevos, para los que no eran necesarias cabinas, pues
cuando sonaban sélo producian un chirrido, se podia musitar en el telé-
fono vy, sin embargo, las palabras llegaban a su punto de destino como el
retumbar de un trueno gracias a unos especiales amplificadores eléctri-
cos. Por esa razén apenas se ofa a los tres hablantes y se podia haber
creido que observaban murmurando un proceso en el interior del auri-
cular, mientras los tres restantes, como aturdidos por el sonido que lle-
gaba hasta ellos y que era imperceptible para el entorno, hundian la ca-
beza en el papel que tenian ante ellos y cuya tarea consistia en rellenar.
También aqui habia un mozo para ayudar a los tres hablantes, esos tres
jovenes no hacian otra cosa que alternarse en extender las cabezas hacia
sus superiores para escuchar y después, urgentemente, como si les estu-
vieran pinchando, buscar en enormes libros amarillos -la accién de pasar
las masas de paginas apagaban con mucho cualquier ruido del teléfono-

los niimeros telefonicos.

Katl no podia resistirse a observar todo con exactitud, a pesar de
que el portero jefe, quien se habia sentado, insistia en mantenerlo fuer-

temente atenazado.

-Es mi deber -dijo el portero jete, y sacudio a Karl como st quisiera
lograr que volviese el rostro hacia él-; que al menos, en nombre de la di-
reccion del hotel, intente subsanar en algo las omisiones que, por los
motivos que sean, ha cometido el camarero mayor. Aqui siempre puede

hacer uno el trabajo de otro. Sin eso una empresa como ésta serfa im-
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pensable. Quiza quieras decir que yo no soy tu superior inmediato, pues
bien, mas amable es de mi parte que me haga cargo de un asunto que en
otro caso quedarfa sin resolver. Por lo demas, en cierto sentido, como
portero jefe, estoy por encima de todos, pues en mi circunscripcion se
encuentran todas las puertas del hotel, esto es, esta puerta principal, las
tres puertas de servicio y las diez auxiliares, por no hablar de las innu-
merables puertas pequefias y de las salidas sin puerta'”. Por supuesto que
todo el personal de servicio tomado en consideraciéon me tiene que
obedecer incondicionalmente. Frente a ese gran honor tengo, natural-
mente, por otra parte, ante la direcciéon del hotel, el deber de no dejar
salir a nadie que me resulte minimamente sospechoso. Precisamente tu

me resultas incluso extremadamente sospechoso.

Y de alegria por ello, elevo las manos y las dej6 caer con fuerza, lo

cual sond y le debi6 doler.

-Es posible -afiadi6 divirtiéndose como un rey- que hubieras podi-
do salir desapercibido por otra puerta, pues no merecia la pena que to-
mase medidas especiales por tu causa, pero ya que estas aqui voy a dis-
frutar de tu presencia. Por lo demas, no he dudado que acudirfas al en-
cuentro que teniamos en la puerta principal, pues es una regla que el
impertinente y desobediente cesa en sus vicios precisamente cuando le
perjudican. Con toda seguridad atn lo podras observar con frecuencia

en ti mismo.

-No crea-dijo Katrl, y percibi6 el olor sofocante que emanaba del
portero jefe y que solo alli, donde habia estado tanto tiempo en su
proximidad, habia notado-, no crea que estoy completamente a su met-

ced, puedo gritar.

-Y yo puedo taparte la boca -dijo el portero jefe con la misma tran-
quilidad y rapidez como en caso de necesidad pensaba ejecutatlo-. Y

¢crees sinceramente que si alguien entrase por tu causa podria darte la
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razon frente a mi, el portero jefe? Ya veo que comprendes lo absurdo
de tus esperanzas. ;Sabes? Cuando aun llevabas el uniforme tenfas un
aspecto digno de atencién, pero con ese traje que, ciertamente, solo es

posible en Europa...

Y tir6 de distintas partes del traje, el cual, aunque hacia cinco meses
habfa estado casi nuevo, ahora presentaba un aspecto usado, lleno de
arrugas y, sobre todo, de manchas, lo que sin duda se debia a la descon-
sideracion de los ascensoristas, quienes, todos los dias, para mantener el
suelo del dormitorio comun brillante y sin polvo, tal y como rezaban las
directivas, por pura pereza no emprendian ninguna limpieza en el senti-
do propio del término, sino que se limitaban a impregnar el suelo con
un aceite cualquiera y al hacerlo salpicaban todos los trajes en los pet-
cheros. Ya podian colgarse los trajes donde uno quisiera que siempre
habia alguno que no tenfa a mano su traje, pero que, en cambio, encon-
traba los trajes ajenos ocultos con facilidad, tomandolos prestados. Y
precisamente ese alguien solia ser el encargado de limpiar ese dia y que
no solo salpicaba los demas trajes con aceite, sino que encima rociaba el
suyo desde arriba hasta abajo. S6lo Renell habia escondido sus costosas
ropas en un lugar secreto desde donde casi nunca se habia sacado un
traje, sobre todo porque tampoco se tomaban prestados trajes alli donde
se encontraban por maldad o envidia, sino por prisa y negligencia. Pero
incluso el traje de Renell tenfa en medio de la espalda una mancha de
aceite redonda y rojiza, y en la ciudad cualquier entendido habria podido

TYECONOCEY €1 €S€ elegante jOVCﬁ a un ascensorista.

Y con ese recuerdo Katl se dijo que también él habia sufrido lo su-
ficiente como ascensorista y que todo habia sido en vano, pues ese set-
vicio tampoco habia sido un peldafio para un empleo mejor, como
habia esperado, mas bien ahora habia caido aun mas bajo e incluso

habia estado a punto de acabar en la carcel. Ademas, era retenido por el
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portero jefe, que aun reflexionaba acerca de como seguir avergonzando
a Karl. Y olvidando por completo que el portero jefe no era un hombre
que se dejase convencer, Karl, mientras se golpeaba la frente con la ma-

no que le quedaba libre, exclamo:

-Y si realmente se hubiese dado el caso de que no le hubiese salu-
dado, scomo podria un hombre adulto ser tan vengativo por la omision

de un saludo?

-Yo no soy vengativo -dijo el portero jefe-, s6lo quiero registrar tus
bolsillos. Estoy convencido de que no voy a encontrar nada, pues ya
habras sido lo suficientemente cuidadoso y se lo habras ido dando len-

tamente todo a tu amigo, todos los dfas algo. Pero tengo que registrarte.

Y en ese instante metid la mano con tal violencia en uno de los bol-

sillos de la chaqueta de Karl que rompi6 las costuras laterales.

As{ que esto no es nada -dijo, e inspeccioné el contenido del bolsi-
llo en la palma de la mano: un calendario de publicidad del hotel; una
hoja con un ejercicio de correspondencia comercial; algunos botones de
la chaqueta y del pantalon; la tarjeta de visita de la cocinera mayor; un
pulidor de ufias que una vez le habia arrojado un huésped al hacer las
maletas; un viejo espejo de bolsillo, que le habia regalado Renell por
agradecimiento al haberle sustituido quiza diez veces, y algunas cosas in-

significantes.

Asi que esto no es nada -repiti6 el portero, y lo arrojé todo bajo el
banco como si fuese evidente que el lugar que correspondia a la propie-

dad de Karl, en cuanto no fuese robada, era debajo del banco.

«Ahora si, basta ya», se dijo Katl, su rostro se puso rojo brillante y,
cuando el portero jefe, perdida la cautela por la avaricia, hurgaba en el
segundo bolsillo de Karl, éste se libré de sus mangas, al dar un salto in-

controlado empuj6 a uno de los porteros auxiliares con bastante fuerza
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contra su aparato telefénico, atravesé el bochorno de la habitacion con
mas lentitud de la que habia previsto hasta llegar a la puerta, pero afor-
tunadamente se encontrd fuera antes de que el portero jefe con su pesa-
do abrigo hubiese podido incorporarse siquiera. La organizacion del
servicio de vigilancia no podia ser tan modélica; aunque, ciertamente,
sonaban timbres desde varios lados, sélo Dios sabia con qué motivos.
Algunos empleados del hotel iban de un lado a otro de la puerta princi-
pal, dando la impresion de que quiza querian impedir la salida de forma
imperceptible, pues no se podia reconocer otro sentido en ese ir y veni,
en todo caso Karl logré salir pronto al aire libre, pero antes tenfa que re-
correr la acera del hotel, pues no se podia llegar a la calle, ya que una
hilera ininterrumpida de automoviles se movia poco a poco hacia la
puerta principal. Esos automoviles, para llegar lo mas pronto posible
hasta sus duefios, parecian haberse encajado los unos en los otros, y ca-
da uno de ellos era empujado por el precedente. Los peatones que teni-
an una prisa considerable por llegar hasta la calle, atravesaban los coches
subiéndose a ellos como si fuesen pasadizos publicos y les resultaba
completamente indiferente si en el automoévil se encontraba sélo el con-
ductor y el servicio o también la gente rica. Ese comportamiento le pa-
reci6 exagerado a Katl y habia que conocer la situacion para atreverse a
imitarlo; lo facil que podia resultar que entrase en un automévil y los pa-
sajeros lo tomasen a mal, lo arrojaran afuera y armasen un escandalo, y
no habia otra cosa que temiera mas, siendo un empleado del hotel en
mangas de camisa, dado a la fuga y sospechoso. Finalmente, la fila de
automoviles no podia seguir asi por toda la eternidad y en realidad,
mientras permaneciese cerca del hotel, su aspecto era menos sospecho-
so. Al cabo Karl llegd a un lugar donde la fila de automoviles no se de-
tenfa, pero doblaba hacia la calle y dejaba mas espacio. Pero precisamen-
te queria sumirse en el trafico de la calle, donde habia gente que cami-

naba libremente con aspectos mucho mas sospechosos que el suyo,
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cuando oy6 que gritaban su nombre en su proximidad. Se volvié y vio
como dos ascensoristas conocidos sacaban por un estrecho y bajo um-
bral, con un gran esfuerzo, una camilla, en la que, como Katl reconocio6
en seguida, yacia Robinson, con la cabeza, el rostro y los brazos venda-
dos. Era lamentable ver cémo se llevaba los brazos a los ojos para lim-
piarse con las vendas las lagrimas que derramaba ya fuese por el dolor o

por la alegria de volver a ver a Karl.

-[Rossmann! -grit6 lleno de reproche-. sPor qué me has hecho espe-
rar tanto? Ya llevo una hora defendiéndome para que no me transpot-
ten antes de que ta llegues. Estos tipos -y le dio a uno de los ascensoris-
tas un golpe en la cabeza, como si estuviese protegido con las vendas de
recibir pufietazos-, son auténticos demonios. jAy, Rossmann, el hecho

de visitarte me ha salido caro!

-¢Qué te han hecho? -dijo Katl, y se acerco a la camilla, mientras los

ascensoristas la bajaban sonriendo para descansar.

-¢Aun lo preguntas? -suspir6 Robinson-. jAcaso no ves el aspecto
que tengo? Es muy probable que me hayan dejado invalido de por vida.
Padezco horribles dolores desde aqui hasta aqui -y sefialé primero hacia
la cabeza y luego a los dedos del pie-. Me habria gustado que hubieses
visto como me ha sangrado la nariz. Me han echado a perder mi chale-
co, lo he tenido que dejar alli; mis pantalones han quedado destrozados,
estoy en calzoncillos -y levanté un poco la manta invitando a Karl a que
mirara-. JQué va a ser de mi ahora? Al menos tendré que quedar inmo-
vil unos meses y te lo digo ya, no tengo a nadie mas que me pueda cui-
dar, sélo a ti, Delamarche es demasiado impaciente. jRossmann, Ross-

mancito!

Y Robinson extendié la mano hacia Katl, quien retrocedié un poco

para ganarselo con un gesto amable.
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-iPor qué tuve que venir a visitarte! -repitié varias veces para que
Karl no olvidase la complicidad que tenia en su desgracia. No obstante,
Karl reconocié en seguida que las quejas de Robinson no procedian de
sus heridas, sino de la terrible jaqueca que suftria, pues con una gran bo-
rrachera apenas habfa dormido, le habian despertado al poco tiempo vy,
para su sorpresa, le habian propinado una sangrienta paliza y ya no po-
dia orientarse en el mundo real. La insignificancia de las heridas se podia
comprobar en los desordenados vendajes compuestos por jirones de
sabanas viejas con los cuales los ascensoristas le habian envuelto todo el
cuerpo por diversion. Y también los dos ascensoristas en los extremos
de la camilla resoplaban de vez en cuando de risa. Pero ése no era el si-
tio adecuado para hacer que Robinson recobrase el sentido, pues por alli
pasaba la gente a toda prisa sin preocuparse por el grupo y la camilla, al-
gunos que llevaban zapatillas deportivas llegaron a saltar sobre Robin-

son; el conductor pagado con el dinero de Katl grito:
-tAdelante! jAdelante!

Y los ascensoristas levantaron la camilla empefiando la poca fuerza
que les quedaba; Robinson tomo la mano de Katrl y dijo en un tono li-
sonjero:

-Venga, ven conmigo.

¢No estarfa mas seguro Karl, en la tesitura en que se encontraba, en
la oscuridad del automévil? Y asi se sentd al lado de Robinson, quien
apoyo la cabeza sobre él; los ascensoristas, que aun permanecieron alli,
le estrecharon amigablemente la mano como antiguos colegas a través
de la ventanilla y el automévil gird con brusquedad internandose en la
carretera, parecié como si tuviera que ocurrir una desgracia, pero el om-
niabarcante trafico absorbié tranquilamente el recorrido rectilineo del

automovil.
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VII

Tenfa que tratarse de la calle de un suburbio apartado aquella en
que el automovil se detuvo, pues alrededor dominaba el silencio, en el
borde de la acera se sentaban nifios y jugaban, un hombre con un mon-
ton de trajes viejos sobre el hombro gritaba observando las ventanas de
las casas; en su cansancio Katl se sintié incomodo cuando salié del au-
tomovil y piso el asfalto, pues el sol de mediodia brillaba claro y caluro-

SO.

-«Realmente vives aqui? -grit6 hacia el interior del automovil. Ro-
binson, que durante todo el viaje habia dormido pacificamente, grund

cualquier afirmacion imprecisa y parecio esperar a que Karl le cargase.

-Entonces ya no tengo nada mas que hacer aqui, adios -dijo Karl, y

se dispuso a bajar por la calle descendente.

-Pero Karl, ;cémo se te puede ocurrir eso? -grité Robinson, y ya se
habia incorporado bastante en el coche por la preocupacion, aunque

con las rodillas algo temblorosas.

-Tengo que irme -dijo Karl, que habia advertido la rapida recupera-

cion de Robinson.
-«En mangas de camisar -pregunt6 éste.

-Ya me ganaré una chaqueta -respondi6 Karl confiado, salud6 con
la mano levantada y realmente se hubiera alejado si el taxista no le

hubiese gritado:

-{Un poco de paciencia aun, sefior mio!
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Resulté de forma desagradable que el taxista reclamé un pago adi-
cional porque el tiempo de espera en el hotel todavia no se le habia Pa-

gado.

-Bueno, si -exclam6 Robinson desde el intetior del automovil en
confirmacion de la exactitud de esa reclamacién-, tuve que esperarte

alli tanto tiempo. Algo le tienes que dar.
-Si, es cierto -dijo el conductor.

-Si tuviera algo -y Karl introdujo la mano en el bolsillo del panta-

l6n aunque sabia que era inutil.

-S6lo puedo esperarlo de usted -dijo el taxista, que se situ6 delante

de ¢l con las piernas abiertas-, al enfermo no se lo puedo reclamar.

Desde una puerta se acerco un joven con la nariz carcomida y es-
cuché a una distancia de unos pasos. Precisamente en ese instante un
policia hacia la ronda, observé al hombre en mangas de camisa y el
rostro hundido y se detuvo. Robinson, quien se habia dado cuenta de
la proximidad del policia, cometi6 la tonteria de gritarle desde la otra

ventanilla:

-INo es nada! {No es nadal -como si se pudiese espantar a un poli-

cia como si fuese una mosca.

Los nifios, que habian observado al policia, al ver que se detenia,
dirigieron su atencion hacia Karl y el conductor y trotaron hacia alli.
En la puerta de enfrente habia una anciana que miraba fijamente la es-

cena.

-[Rossmann! -grité una voz desde arriba. Era Delamarche que gri-
taba desde el balcén del dltimo piso. Se le veia con mucha imprecision

contra el cielo blanco azulado, al parecer llevaba puesta una bata y ob-
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servaba la calle con unos gemelos de teatro. A su lado habia una som-

brilla abierta bajo la cual parecia sentarse una mujer.

-Hola! -exclamé Delamarche con gran esfuerzo para que le enten-

diera-. ¢Esta Robinson también contigo?

-Si -respondié Karl, afirmacién que se vio fuertemente apoyada

desde el automovil por un «si» de Robinson aun mas alto.

-iHola! -contesto €l a su vez-. Voy en seguida. Robinson se incliné

para salir del automévil,

~Ese si que es un hombre -dijo €, y esa alabanza a Delamarche iba
dirigida a Karl, al taxista, al policia y a todo aquel que quisiera oitlo.
Alla arriba, en el balcon, al que todos seguian dirigiendo la mirada por
distraerse, aunque Delamarche lo habia abandonado hacia un rato, se
levanté, efectivamente, una mujer con un traje rojo situada debajo de la
sombrilla, cogié los gemelos de la barandilla y contemplé con ellos a la
gente de la calle que solo lentamente apartaron sus miradas de ella.
Karl, en espera de Delamarche, mir6 en el portal y mas alla, en el patio,
el cual era atravesado casi ininterrumpidamente por una fila de opera-
rios de los cuales cada uno llevaba bajo el brazo una caja pequefa pero
al parecer muy pesada. El taxista se habia acercado a su automévil y
para aprovechar el tiempo limpiaba los faros con un trapo. Robinson
se tocaba las piernas y parecia asombrado por los pocos dolores que
podia sentir a pesar de sus grandes esfuerzos, as{ que comenzé a qui-
tarse con gran cuidado y la cabeza inclinada una de las gruesas vendas
que cubria la pierna. El policia mantenia su negra porra horizontal ante
s{ y esperaba en silencio con la gran paciencia que deben tener los poli-
cias, ya se encuentren en su servicio usual o al acecho. El tipo con la
nariz carcomida se senté en el zocalo de una puerta y extendio las

plernas ante si. Los nifios se aproximaron a Karl lentamente, con pasos
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cortos, pues €l les parecia, a pesar de que no les miraba, el mas impor-

tante de todos por su camisa azul.

Por el tiempo que transcurrié hasta la llegada de Delamarche se
podia calcular la gran altura del edificio. Y Delamarche incluso habia

bajado muy deprisa con una bata afiadida fugazmente.

-jAsi que aqui estais! -exclamé contento y severo a un mismo
tiempo. Con sus grandes pasos se descubria continuamente durante un
instante su abigarrada ropa interior. Karl no comprendia del todo por
qué Delamarche alli, en la ciudad, en los enormes edificios de alquiler,
caminaba por la calle vestido tan cémodamente como si estuviera en
su villa privada. Al igual que Robinson también Delamarche habia
cambiado mucho. Su rostro oscuro, afeitado, desagradablemente lim-
pio, formado de musculos trabajados con rudeza presentaba un aspec-
to orgulloso e infundia respeto. El brillo llamativo de sus ojos, ahora
casi siempre entornados, sorprendia. Su bata violeta era, ciertamente,
vieja, sucia y demasiado grande para él, pero de ese feo ropaje destacaba

abombandose una oscura corbata de pura seda.

-¢Y bien? -les pregunté a todos en conjunto. El policia se aproximé
ain mas y se apoyo en la caja del motor. Karl proporcioné una breve

aclaracion.

-Robinson esta un poco enfermo, pero si se esfuerza un poco po-
dra subir las escaleras; el conductor aqui quiere que se le pague un dine-

ro adicional por la carrera que ya le he pagado. Y ahora me voy, buenos

dias.
-T no te vas -dijo Delamarche.

-También yo se lo he dicho -intervino Robinson desde el automé-
vil.

-1 que me voy -dijo Katl, y dio unos pasos.
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Pero Delamarche ya estaba detras de ¢l y le detuvo con violencia. -

iTe digo que te quedas! -grito.

-iDéjame! -dijo Karl, y se dispuso, si fuera necesario, a recobrar su
libertad a pufietazo limpio, por muy pocas que fueran sus perspectivas
de éxito frente a un hombre como Delamarche. Pero el policia ya estaba
alli, también el conductor, y aqui y alla caminaban grupos de trabajado-
res por la calle tranquila. ¢Se toleraria que Delamarche abusase de éI?
No habria querido estar en una habitacion a solas con él, pero qalli? De-
lamarche pagod tranquilamente al taxista que, con muchas inclinaciones,
se guardo la gran suma inmerecida y, por agradecimiento, se acerco a
Robinson y al parecer le aconsejé6 como podria subir con mas facilidad.
Karl vio que nadie le observaba, quiza Delamarche tolerarfa mas facil-
mente un alejamiento silencioso; si asi se podia evitar una pelea, natu-
ralmente serfa lo mejor y por tanto Karl se subi6 a la calzada para alejar-
se lo mas rapidamente posible. Los ninos acudieron a Delamarche para
llamarle la atencién sobre la huida de Karl, pero no tuvo que intervenir

personalmente, pues el policia dijo con la porra levantada:

-jAlto! sCémo te llamas? -preguntd, se puso la porra bajo el brazo y
sacO lentamente un libro de notas. Karl le vefa ahora con mas exactitud
por primera vez, era un hombre fuerte, pero ya practicamente tenfa to-

do el pelo blanco.
-Karl Rossmann -dijo ¢él.

-Rossmann -repiti6 el policia, sin duda porque era un hombre tran-
quilo y esmerado, pero Karl, para el que ésa era la primera vez que tenia
algo que ver con las autoridades americanas, crey6 advertir en esa repe-
ticion la expresion de cierta sospecha. Y, ciertamente, su asunto parecia
teo, pues el mismo Robinson, que tan ocupado estaba con sus propias
preocupaciones, pidié desde el coche con sordos y vivos movimientos

de las manos a Delamarche que ayudase a Karl. Pero Delamarche se re-
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sistié con impetuosas sacudidas de cabeza y contemplo la escena inacti-
vo, con las manos en sus enormes bolsillos. El tipo en el zécalo de la
puerta aclaré a una mujer que en ese momento salfa del portal todo lo
sucedido desde el principio. Los nifios estaban en semicirculo detras de

Karl y miraban silenciosos al policia.

-Enséfiame tus papeles -dijo el policia. Esa era una simple formali-
dad, pues cuando no se tiene chaqueta, tampoco se pueden tener mu-
chos papeles de identificacion. Por tanto, Karl se mantuvo en silencio
para contestar detalladamente a la siguiente pregunta y asi intentar disi-

mular la falta de papeles. Pero la pregunta siguiente fue:
-¢Asi que no tienes papeles?
Y Karl se vio. obligado a responder. -No, no los tengo conmigo.

-Malo -dijo el policia, miré con actitud reflexiva a su alrededor y

golped con dos dedos 1a tapa de su cuaderno de notas.

-¢Ganas algun dinero? -pregunt6 finalmente el policia. -Era ascen-

sorista-dijo Karl.

-Eras ascensorista, o sea que ya no lo eres, y entonces ¢de qué vives

ahora?
Ahora buscaré un nuevo trabajo. - Te han despedido?
-5, hace una hora. -¢De repente?

-Si -dijo Karl, y levanté la mano como para disculparse. Alli no po-
dia contar toda la historia y, aun en el caso de que hubiese sido posible,
parecia inatil intentar conjurar la amenaza de una injusticia mediante el
relato de una injusticia sufrida. Y si no habia logrado que la bondad de
la cocinera mayor y la penetracion del camarero mayor le dieran la ra-
z6n, seguro que no podia esperatlo de la compafifa que tenia alli en la

calle.
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-¢Y has sido despedido sin chaquetar? -pregunto el policia. -Bueno -
dijo Karl, al parecer en América también era costumbre de las autorida-
des preguntar lo que vefan claramente (cémo se habia enojado su padre
con los inutiles interrogatorios para conseguir el pasaporte). Karl tenia
unas tremendas ganas de salir corriendo, esconderse en algun lado y no
tener que escuchar mas preguntas. Y entonces, por afiadidura, el policia
planted la pregunta que Karl mas habia temido y que, en nerviosa previ-
sion de la cual, él se habia comportado hasta entonces probablemente

con mas cautela de la que de otro modo habria mostrado.
-«En qué hotel estabas empleado?

El bajé la cabeza y no respondié, a esa pregunta no querfa respon-
der en ningin caso. No podia ocurrir que tuviese que regresar al Hotel
Occidental escoltado por un policia, que alli se celebrasen interrogato-
1108, en los cuales tuvieran que participar sus amigos y sus enemigos,
que la cocinera mayor tuviese que renunciar a su buena opinién sobre
Karl, ya muy debilitada, ya que ella, suponiéndole en la Pension
Brenner, le encontraria apresado por un policia, en mangas de camisa y
sin su tatjeta de visita, mientras que el camarero mayor asentiria tal vez
lleno de comprension y el portero jefe, en cambio, hablarfa de la mano

de Dios que al final habfa encontrado al granuja.

-Estaba empleado en el Hotel Occidental -dijo Delamarche, y se
puso al lado del policia.

-iNo! -exclam¢é Karl, y dio un pisotén en el suelo-. No es cierto.
Delamarche fruncié con butla la boca como si pudiese traicionar otras
muchas cosas. Entre los nifios se produjo una gran agitacién debido a la
inesperada irritacion de Katl, asi que se trasladaron a la parte de Dela-
marche para desde alli contemplar a Karl con mas atenciéon. Robinson
habia sacado la cabeza completamente del coche y se mantenia tranquilo

por la tension. De vez en cuando guinaba un ojo, siendo ése su unico
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movimiento. El tipo de la puerta dio una palmada de placer, la mujer a
su lado le dio un golpe con el codo para que se tranquilizase. L.os mozos
de carga tenfan ese momento la pausa para desayunar y todos aparecie-
ron con grandes cacerolas de café negro que removian con largos panes.
Algunos se sentaron en el borde de la acera, todos sorbian el café

haciendo mucho ruido.

-Usted conoce al joven? -pregunt6 el policia a Delamarche. -Mas
de lo que quisiera -dijo éste-. En su momento le hice mucho bien, pero
me lo agradecié muy mal, como habra comprendido facilmente después
del pequeno interrogatorio al que le ha sometido. -S1 -dijo el policia-, pa-

rece ser un joven incorregible.

-Eso es él -dijo Delamarche-, pero ésa no es la peor de sus cualida-

des.

-«Cémor -dijo el policia.

-Si -dijo Delamarche cogiendo ya carrerilla en su discurso y dando,
con las manos en los bolsillos, un movimiento ondulatorio a su bata-, es
una buena pieza. Yo, y mi amigo alla, en el automovil, le encontramos
en un estado miserable, ¢l no tenia en aquel tiempo ni idea de las cos-
tumbres americanas, acababa de llegar de Europa, donde tampoco le
habrian necesitado, entonces nosotros cargamos con él, le dejamos que
viviera con nosotros, le explicamos todo, le quisimos conseguir un em-
pleo, pensamos hacer de €, a pesar de todos los signos que hablaban en
contra, un hombre util, pero entonces desaparecié una noche, simple-
mente se largd y eso en unas circunstancias que prefiero callar. ;Fue asi
o nor -pregunto finalmente Delamarche y tiré de una de las mangas de

la camisa de Karl.

-jAtras, nifios! -grit6 el policia, pues éstos se habian adelantado tan-

to que Delamarche estuvo a punto de tropezar con uno. Mientras tanto
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los mozos de carga, que hasta ese momento habian menospreciado el
interés de ese interrogatorio, prestaron cada vez mas atencion y se habi-
an reunido muy juntos detras de Karl, quien no habria podido retroce-
der ni un paso y quien, ademas, tenfa en los oidos la continua confusion
de voces de esos mozos de carga, que tartamudeaban mas que hablaban

un inglés incomprensible, tal vez salpicado con palabras eslavas.

-Gracias por la informacion -dijo el policia, y saludé a Delamarche-.
En todo caso me lo llevaré y lo devolveré al Hotel Occidental. Pero De-

lamarche djjo:

-¢Podria pedirle un favor? ;Podria dejarme provisionalmente al jo-
ven? Tengo que dejar varias cosas claras con él. Me comprometo a lle-

varle personalmente después al hotel.
-Eso no lo puedo hacer-dijo el policia. Delamarche djjo:

Aqui tiene mi tarjeta de visita -y le alcanz6 una tarjetita. El policia la
mir6 con reconocimiento, pero dijo sonriendo con obsequiosidad: -No,
es inatil.

Por mucho que se habia guardado Karl de Delamarche, ahora
comprobd que era la unica salvaciéon. Aunque era sospechoso cémo in-
tentaba interceder ante el policia a favor de Karl, en todo caso seria mas
tacil convencer a Delamarche que al policia para que no le condujese al
hotel. E incluso si Karl regresaba al hotel de la mano de Delamarche, no
era tan malo como llegar acompanado por un policia. Pero por el mo-
mento Karl no tenfa que dar la impresién de que preferfa a Delamarche,
si no todo estaba perdido. E intranquilo miré la mano del policia que en

cualquier momento podia alzarse para cogetle.

-Tendria que averiguar al menos por qué le han despedido tan de

repente -dijo finalmente el policia, mientras Delamarche mir6 hacia un
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lado con el rostro malhumorado y apret6 la tarjeta de visita con las ye-

mas de los dedos.

-Pero si no le han despedido -exclamé Robinson para la sorpresa
general y se incliné hacia fuera del coche apoyandose en el conductor-.
Todo lo contrario, alli tiene un buen puesto. En el dormitorio comun es
el superior y puede conducir alli a quien quiera. Sélo que esta ocupadi-
simo y cuando se quiere algo de él, hay que esperar mucho. Casi todo el
tiempo lo pasa con el camarero mayor y la cocinera mayor y es una per-
sona de confianza. En ningtin caso le han despedido. No sé por qué ha
dicho eso. ¢Como pueden haberle despedido? Yo me he herido grave-
mente en el hotel y él ha recibido el encargo de traerme a casa y como
precisamente estaba sin chaqueta en ese momento, me ha traido sin

chaqueta. No podia esperar a que fuese a por la chaqueta.

-Entonces esta claro -dio Delamarche con los brazos abiertos y con
un tono como si reprochase al policia falta de experiencia con los hom-
bres y sus palabras trajesen en la opacidad del testimonio de Robinson

una claridad irrebatible.

-¢Es eso ciertor -pregunt6 el policia ya mas débil-. Y si eso es cierto,

¢por qué pretende el joven haber sido despedido?
-Deberias responder-le dijo Delamarche.

Katl contemplo al policia, cuyo deber alli, entre extrafios que sélo
pensaban en si mismos, era restablecer el orden y algo de sus preocupa-
ciones generales pas6 a Karl. No queria mentir y mantuvo las manos

fuertemente entrelazadas a la espalda.

En el portal aparecié un vigilante y dio una palmada como signo
para que los mozos de carga volviesen de nuevo al trabajo. Estos sacu-
dieron los posos de sus cafeteras y se retiraron mudos hacia la casa con

pasos vacilantes.
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- Asi no llegamos a nada -dijo el policia, y quiso coger a Karl por el
brazo. Karl se desvié un poco involuntariamente, sinti6 el espacio libre
que, como consecuencia de la ausencia de los mozos de carga, se habia
abierto a sus espaldas, se dio la vuelta y se lanzo6 a la carrera iniciandola
con unos grandes saltos. Los nifios irrumpieron en un solo grito y co-

rrieron con los bracitos extendidos unos pasos detras de éL.

-iDeténganle! -grit6 el policia hacia la larga calle casi desierta y co-
rri6 detras de Katl profiriendo regularmente ese mismo grito. Su forma
silenciosa de correr revelaba su gran fuerza y ejercitacion. Fue una suer-
te para Karl que la persecucion se produjese en un barrio de trabajado-
res. Fistos no colaboraban con las autoridades. Karl corri6 por el centro
de la calzada porque alli encontraba menos impedimentos y sélo de vez
en cuando vefa a trabajadores quietos en el borde de la acera observan-
dole tranquilamente, mientras que el policia les gritaba 1511 «deténgan-
le» y en su carrera se mantenia inteligentemente sobre la Lisa acera y ex-
tendfa continuamente su porra hacia Karl. Este tenfa Pocas esperanzas y
las perdi6 casi todas cuando el policia, como se aproximaban a calles
transversales y en ellas también podia haber otros policias de patrulla,
comenzo a emitir pitidos ensordecedores. La ventaja de Karl consistia
unicamente en su ropa ligera: volaba o, mejor, se precipitaba por la calle
siempre descendente, s6lo que debido a su somnolencia realizaba con
trecuencia distraido saltos demasiado altos e inutiles que le hacian per-
der tiempo. Ademas, el policia siempre tenia su objetivo ante sus 0jos
sin la necesidad de reflexionar; para Karl, en cambio, la carrera era algo
accesorio, tenia que reflexionar, elegir entre varias posibilidades, decidir-
se una y otra vez. Su plan algo desesperado era evitar provisionalmente
las calles transversales, pues no se podia saber qué se escondia en ellas,
quiza se metiera directamente en un puesto de vigilancia. Queria mante-

nerse mientras pudiera en esa calle tan facil de abarcar con la vista y que
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mucho mas abajo desembocaba en un puente que apenas comenzaba
desaparecia en una bruma de agua y sol. Precisamente queria concen-
trarse y aumentar su velocidad después de esa decision para pasar con la
mayor rapidez posible la primera calle transversal, cuando vio no muy
lejos de ¢l a un policia acechando desde un muro oscuro de una casa si-
tuada a la sombra, dispuesto a saltar sobre Katl en el momento oportu-
no. Entonces ya no habia otra soluciéon que tomar la calle transversal y
cuando alguien pronuncié inocentemente su nombre desde esa calle -al
principio le parecié una ilusién, pues ya desde hacia tiempo tenia un
zumbido en los oidos- ya no dudé mas y torcié en esa calle para sor-

prender en lo posible al policia, vacilando sobre un pie en angulo recto.

Apenas habifa avanzado dos zancadas -habia vuelto a olvidar que al-
guien le habia llamado, pero entonces soné el silbato del segundo poli-
cia, notandose sus fuerzas incélumes, y los peatones en esa calle trans-
versal parecieron adquirir un paso mas rapido- desde la pequena puerta
de una casa sali6 una mano y le cogié con la palabra «silencio», llevan-
doselo por un pasillo oscuro. Era Delamarche, jadeando, con las mejillas
encendidas, su pelo se pegaba a la cabeza. Llevaba la bata debajo del
brazo y sé6lo estaba vestido con una camisa y el calzoncillo. La puerta,
que no era precisamente la del portal, sino que formaba una insignifi-

cante entrada lateral, la acababa de cerrar con cerrojo.

-Un instante -dijo entonces, se apoy6 en la puerta manteniendo la
cabeza alta y respir6 con dificultad. Karl practicamente yacia sobre su

brazo y presionaba casi inconsciente su rostro contra su pecho.

-Aqui vienen -dijo Delamarche, y extendi6 los dedos escuchando
contra la puerta. Realmente los dos policias pasaron corriendo, sus pisa-
das sonaban en la calle vacia como cuando se golpea la piedra con ace-

ro.
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-Estas agotado -le dijo Delamarche a Karl, que aun luchaba por
respirar y no podia pronunciar palabra. Delamarche le sent6 cuidado-
samente en el suelo, se arrodillé a su lado, le acaricié varias veces la

frente y le observo.

-Ya me encuentro mejor -dijo finalmente Katl y se levant6é con es-

fuerzo.

-Entonces, vamos -dijo Delamarche, que se habia vuelto a poner la
bata y empujé a Karl ante si, quien por debilidad atin mantenia la cabeza

hundida. De vez en cuando sacudia a Katl para reanimatle.

-¢Y tu estas cansado? -dijo Delamarche-. Al menos td pudiste co-
rrer al aire libre como un caballo, pero yo tuve que deslizarme por los

malditos pasillos y patios. Afortunadamente soy un buen corredor.

De orgullo le propiné a Katl un impetuoso golpe en la espalda. -De

vez en cuando es un buen ejercicio una buena carrera con la policia.
-Ya estaba cansado cuando comencé a correr -dijo Karl.

-Para una mala carrera no hay disculpa posible -dijo Delamarche-.
Si no hubiese estado aqui, harfa tiempo que te hubiesen cogido. -
También yo lo creo -dijo Karl-. Le estoy muy agradecido. -Sin duda-dijo

Delamarche.

Avanzaron por un pasillo estrecho y largo pavimentado con oscuras
y lisas losetas. De vez en cuando comenzaba a derecha e izquierda algu-
na escalera o se podia divisar otro pasillo. Apenas se veian adultos, sélo
nifios jugaban en las escaleras vacias. En una barandilla habfa una nifia
llorando y el rostro le brillaba por las numerosas lagrimas. Apenas pet-
cibié a Delamarche, subié corriendo las escaleras con la boca abierta y
respirando agitada, tranquilizandose s6lo cuando llegd arriba, cuando
después de girar la cabeza con frecuencia se convencié de que nadie la

perseguia o la querfa perseguir.
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-Hace un rato la atropellé -dijo Delamarche sonriendo y la amenazé
con el pufio, con lo que ella sigui6é subiendo con un grito. También los
patios que atravesaron estaban casi desiertos. Sélo de vez en cuando to-
paban con algin empleado que empujaba una carretilla de dos ruedas;
una mujer llenaba una jarra de agua en una bomba, un cartero atravesa-
ba con pasos tranquilos el patio, un anciano con barba blanca se sentaba
con las piernas cruzadas ante una puerta de cristal y fumaba una pipa,
ante un comercio de expedicion se descargaban cajas, los caballos des-
ocupados giraban indiferentes las cabezas, un hombre con un mono de
trabajo y con un papel en la mano inspeccionaba toda la labor, en una
oficina permanecia abierta la ventana y un empleado, sentado ante su
mesa, se habia apartado de ella y miraba con actitud reflexiva hacia el lu-

gar por el que precisamente pasaban Karl y Delamarche.

-No se puede desear una zona mas tranquila-dijo Delamarche-. Por
la tarde hay un par de horas de mucho ruido, pero durante el dia esto es

modélico.
Katl asintio, a él le parecia demasiada tranquilidad.

-No podria vivir en ningin otro sitio -dijo Delamarche-, pues Bru-
nelda no soporta el ruido. ;Conoces a Brunelda? Bueno, ya la veras. En

todo caso te recomiendo que no hagas mucho ruido.

Cuando llegaron a la escalera que conducia a la vivienda de Dela-
marche, el automévil ya habia desaparecido y el tipo con la nariz carco-
mida les dijo, sin asombrarse de la reaparicion de Karl, que él habia lle-
vado a Robinson hasta arriba. Delamarche se limité a asentir, como si
tuera un criado que habfa cumplido su deber, y se llevé a Karl, que du-

daba un poco y miraba hacia la calle soleada, por las escaleras.

-En seguida llegamos arriba -repiti6 Delamarche durante la subida,

pero su pronostico no querfa cumplirse, una y otra vez se sucedia un
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nuevo tramo de escaleras en una direccion imperceptiblemente distinta.
En una ocasiéon Katl llegd incluso a detenerse, en realidad no por can-

sancio, sino por indefensiéon ante la extremada longitud de las escaleras.

-La vivienda esta en un piso muy alto -dijo Delamarche cuando si-
guieron avanzando, pero también eso tiene sus ventajas. Uno sale rara-
mente, se puede estar todo el dia en bata, estamos muy comodos. Natu-

ralmente que a esta altura tampoco llegan muchas visitas.
«:De dénde podrian venir esas visitase», pensé Karl.

Por fin aparecié Robinson en un descansillo de la escalera ante una
puerta cerrada, eso significaba que ya habian llegado; la escalera, sin em-
bargo, no se habia acabado, sino que seguia en la semioscuridad sin que

hubiese nada que indicase su pronta finalizacion.

-Ya me lo habia imaginado -dijo Robinson en voz baja, como si aun
le acometiesen dolores-. (Lo trae Delamarche! Rossmann, ¢que serfa de

ti sin Delamarche?

Robinson permanecia alli en ropa interior y trataba en lo posible de
envolverse en una manta que le habfan dado en el Hotel Occidental; no
se podia comprender por qué no entraba en la vivienda en vez de po-

nerse alli en ridiculo ante posibles vecinos.
-¢Duerme? -pregunt6é Delamarche.

-No creo -respondié Robinson-, pero he preferido esperar a que

llegaras.

-Primero tenemos que comprobar si estd durmiendo -dijo Dela-
marche, y se incliné hacia el ojo de la cerradura. Después de haber mi-

rado con las mas distintas posiciones de la cabeza, se levanto y dijo:

-No se la puede ver bien, la persiana esta bajada. Esta sentada en el

canapé, tal vez duerma.
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-¢Esta enferma? -pregunté Karl, pues Delamarche se qued6é como

si pidiera consejo. Pero él respondié en un tono brusco: -¢Enferma?
-No la conoce-dijo Robinson como disculpandole.

Un par de puertas mas alla habia dos mujeres en el pasillo, se seca-
ban las manos en sus delantales, miraban a Delamarche y a Robinson y
parecian hablar sobre ellos. De una puerta salié una nifia con un cabello

rubio brillante y se arrimé a las dos mujeres, colgandose de sus brazos.

-Esas son mujeres repugnantes -dijo Delamarche en voz baja, aun-
que al parecer sélo en consideracion al sueno de Brunelda-, la proxima
vez las denunciaré a la policia y me dejaran en paz durante anos. No mi-
res -le susurrd a Katl, que no habfa encontrado nada malo en mirar a las
mujeres, si no habia mas remedio que esperar en el pasillo a que Brunel-
da se despertase. Y sacudié enojado la cabeza como si no tuviera que
aceptar ninguna advertencia de Delamarche, y, para dejatlo ain mas cla-
ro, quiso acercarse a las mujeres, pero entonces Robinson le sujetd por

la manga con las palabras:
-Rossmann, ten cuidado.

Y Delamarche, ya irritado por Karl, se puso tan furioso por la car-
cajada de la nifla que se abalanzé hacia las mujeres con grandes aspa-
vientos de las piernas y los brazos, pero ellas desaparecieron de la puerta

como barridas por el viento.

Asi tengo que limpiar con frecuencia los pasillos -dijo Delamarche
cuando regresé con pasos mas lentos. Entonces se acordé de la resis-

tencia de Karl y djjo:

-De ti espero otra conducta, st no podrias tener conmigo malas ex-

periencias.
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Entonces en la habitaciéon sond una voz interrogativa en un tono

suave y cansado:
-¢Delamarche?

-S{ -respondié Delamarche y mir6 la puerta con amabilidad-. ;Po-

demos entrar?

-jOhl, si -dijo, y Delamarche abri6é lentamente la puerta después de
haber deslizado su mirada por los otros dos situados detras de ¢l. Entra-
ron en una completa oscuridad. La cortina de la puerta que daba al bal-
con -no habia ventana- estaba corrida y apenas dejaba pasar la luz; ade-
mas, la acumulacion en la habitacién de muebles y vestidos esparcidos
por doquier contribufa al oscurecimiento de la estancia. El aire era pesa-
do y se podia oler el polvo que al parecer se habfa acumulado en rinco-
nes inaccesibles. Lo primero que Karl advirtié al entrar fueron tres ar-

marios que casi estaban situados uno detras del otro.

En el canapé yacia la mujer que antes habia mirado hacia abajo des-
de el balcon. Su traje rojo se habia desfigurado un poco en la parte infe-
rior y colgaba hasta el suelo en una gran punta; se podian ver sus piernas
casi hasta la rodilla, llevaba gruesas medias de lana blancas, estaba des-

calza.

-Qué calor, Delamarche -dijo ella, apart6 el rostro de la pared, man-
tuvo su mano relajada en suspenso ante Delamarche, quien la tomé y
besé. Karl sélo vio su doble papada, que también rodo con el giro de la

cabeza.
-¢Quieres que descorra la cortina? -pregunté Delamarche.

-No, todo menos eso -dijo ella con los ojos cerrados y como deses-
perada-, entonces sera peor. Karl se habfa acercado al extremo del cana-
pé para poder ver mejor a la mujer, se asombréd de sus quejas, pues el

calor no era nada extraordinario.
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-Espera, te pondré un poco mas comoda -dijo Delamarche temero-
s0, le desabrocho un par de botones del cuello y abrié un poco el vesti-
do, de tal forma que el cuello y el nacimiento del pecho quedaron libres

y aparecio el borde suave y amarillento de una camisa.

-Quién es ése? -dijo de repente la mujer y sefialé a Katl con el de-

do-. ¢;Por qué me mira de esa forma?

-Comienzas pronto a mostrarte util -dijo Delamarche y apartd a

Karl hacia un lado mientras tranquilizaba a la mujer:
-Es solo ese joven que he traido para que te sirva.

-Pero no quiero tener a nadie -exclamé ella-. ;Por qué traes a extra-

nos a la casa?

-Td misma no has dejado de repetir durante todo el tiempo que ne-
cesitas un sirviente -dijo Delamarche, y se arrodill6 a su lado; al lado de

Brunelda, en el canapé, a pesar de su anchura, no habia nada de espacio.

-iAyl, Delamarche -dijo ella-, no me comprendes y no me com-

prendes.

-Entonces realmente si que no te comprendo -dijo Delamarche y
puso su rostro entre sus dos manos-. Pero no ha ocurrido nada irrepa-

rable, si quieres se marchara al instante.

-Bueno, como ya esta aqui, se puede quedar -dijo, y Karl, debido a
su cansancio, le quedé tan agradecido por esas palabras, quiza dichas sin
un trasfondo de amabilidad, que sumido en pensamientos imprecisos
sobre la infinita escalera, que quiza habria tenido que volver a bajar, se
alej6 hasta Robinson, pacificamente dormido bajo su manta, y a pesar

del enojoso manoteo de Delamarche dijo:

-Le agradezco en todo caso que me quiera dejar aqui un poco mas.

No he dormido durante veinticuatro horas, he trabajado bastante y he
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tenido varios momentos malos. Estoy terriblemente cansado. No sé
muy bien dénde estoy. Pero si lograse dormir unas dos horas, me podra
expulsar sin mas consideraciones y yo me iré encantado. -Puedes que-
darte aqui -dijo la mujer y afladié con ironfa-: Tenemos espacio suficien-

te, como ves.

-Entonces debes irte -dijo Delamarche-, no te necesitamos. -No,

debe quedarse-dijo la mujer ahora en setio.

Y Delamarche le dijo a Karl como ejecutando ese deseo: _Echate

pues por donde puedas.

-Puede acostarse sobre las cortinas, pero se tiene que quitar las bo-

tas para no romper nada.

Delamarche le sefial6 a Karl el lugar al que ella se referfa. Entre la
puerta y los tres armarios habfa un gran montoén de las mas diversas cor-
tinas. St se las hubiese doblado ordenadamente, las mas pesadas debajo
y después las mas ligeras y finalmente se hubiesen sacado las barras y las
anillas de madera, habria podido convertirse en un lecho decente, pero
como estaban era sélo una masa resbaladiza y bamboleante, sobre la
cual, a pesar de todo, Karl se eché instantaneamente, pues estaba dema-
siado cansado para preparativos y tenia que guardarse de crear proble-

mas ante sus anfitriones.

Casi se acababa de dormir cuando oy6 un grito, se levanté y vio a
Brunelda sentada y muy erguida en el canapé, con los brazos muy abier-
tos y abrazando a Delamarche que estaba arrodillado ante ella. Karl, a
quien esa vision le resultaba desagradable, se volvié a echar y se hundi6
en las cortinas para proseguir su suefio. Le parecid claro que no sopot-
tarfa aquello mas de dos dias, por eso lo mas necesario era dormir pro-
fundamente para luego, en plenas facultades mentales, poder decidir de-

prisa y con acierto.
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Pero Brunelda se habia fijado en los ojos de Karl, muy abiertos por
el cansancio, que ya la habian asustado antes, y grit6: -Delamarche, no
soporto mas este calor, ardo, tengo que desvestir, e y darme un bafio,
manda a esos dos fuera de la habitacién, a donde tu quieras, al pasillo, al
balcon, pero que no les vea mas. Una esta en su propia casa y la siguen
molestando. Si estuviera sola contigo, Delamarche. Ay, Dios, aun si-
guen ahi! ;Coémo se estira ese desvergonzado de Robinson en ropa inter-
ior y en presencia de una damal {Y como ese joven desconocido que
hace un instante me ha mirado con furia se ha vuelto a echar para enga-
flarme! Fuera con ellos, Delamarche, son una carga para mi, me pesan

en el pecho; si me muero ahora sera por su culpa.

-En seguida estaran fuera, ya puedes comenzar a desvestirte-dijo
Delamarche, quien se acercé a Robinson y le sacudié con el pie que le

habia puesto en el pecho. Al mismo tiempo grité a Karl:

-[Rossmann, arribal jLos dos tenéis que ir al balcon! |Y cuidado con
regresar antes de que os llame! Y ahora andando, Robinson -y le sacudio6
con mas fuerza-, y ti, Rossmann, ten cuidado de que no te caiga encima

a ti también -dijo dando dos palmadas.

-jCuanto tardan! -exclamé Brunelda desde el canapé; al sentarse
habia abierto las piernas para procurar mas espacio a su cuerpo desme-
suradamente obeso; sélo con un gran esfuerzo, y entre muchos suspiros
y frecuentes pausas, logro inclinarse lo suficiente para alcanzar el extre-
mo de sus medias y bajarlas un poco, quitarselas del todo no pudo, para

eso tenia que ayudarla Delamarche, al que esperaba con impaciencia.

Aturdido por el cansancio, Karl habia bajado reptando del montén
de cortinas y se iba lentamente hacia la puerta del balcén, sin darse
cuenta de que un fragmento de cortina se habia quedado enredado en
su pie y lo arrastraba con indiferencia. En su distraccion dijo incluso a

Brunelda cuando pasé a su lado:
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-Le deseo buenas noches -y luego paso junto a Delamarche, quien
retird un poco la cortina de la puerta, saliendo al balcon. Inmediatamen-
te después de Karl sali6 Robinson, no menos somnoliento, sin dejar de

murmurar para si:

-iSiempre maltratandole a uno! Si Brunelda no viene conmigo, no

saldré al balcon.

Pero a pesar de esa afirmacion salié al balcon sin ofrecer ninguna
resistencia, donde, como Karl ya se habia hundido en el sillon, se tendié

en seguida en el suelo.

Cuando Katl se despertd era por la tarde, las estrellas ya brillaban
en el cielo, detras de los elevados edificios de la calle de enfrente se al-
zaba la claridad de la luna. Sélo después de mirar a su alrededor en
aquella zona desconocida y de respirar el aire refrescante, Karl tomo
conciencia de donde se encontraba. Qué descuidado habia sido, habia
ignorado todos los consejos de la cocinera mayor, todas las advertencias
de Therese, todos sus propios temores, alli estaba sentado tranquila-
mente en el balcon de Delamarche y habia pasado casi medio dfa dur-
miendo como si detras de esa cortina no estuviese Delamarche, su gran
enemigo. En el suelo se estiraba aquel haragan de Robinson y tiraba del

pie de Katl; parecia que le habia despertado, pues dijo:

-{Cémo has dormido, Rossmann! Esa es la despreocupada juven-
tud. ¢Cuanto mas vas a dormir? Te habria podido dejar durmiendo pe-
ro, primero, me aburro aqui en el suelo y, segundo, tengo mucha ham-
bre. ;Puedes levantarte un poco? Debajo del sillon he guardado algo pa-

ra comer, me gustaria sacarlo. Tu también recibiras algo.

Y Karl, después de apartarse, vio como Robinson, sin levantarse, se
arrastr6 sobre el vientre y saco con las manos extendidas de debajo del

sillén una bandeja plateada como las que sirven para portar las tarjetas
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de visita. En la bandeja, sin embargo, habia media salchicha negra, algu-
nos cigarros delgados, una lata de sardinas aun llena pero rebosante de
aceite y un montén de bombones, la mayoria de ellos rotos y amasados
en una bola. Luego aparecié un buen trozo de pan y una especie de
frasco de perfume que parecia contener otra cosa que perfume, pues

Robinson la senal6 con especial satisfaccion y se relamié hacia Karl.

-Ves, Rossmann -dijo Robinson mientras engullia sardina tras sar-
dina y de vez en cuando se limpiaba el aceite de las manos en un pafio
de lana que al parecer Brunelda habia olvidado en el balcén-, asi hay que
guardar la comida si uno no quiere morirse de hambre. A mi me dan de
lado, y cuando a uno le tratan continuamente como a un perro, al final
plensa que lo es realmente. Menos mal que estas aqui, Rossmann, al
menos puedo hablar con alguien. En casa nadie habla conmigo, nos
odian, y todo por Brunelda. Ella es, naturalmente, una mujer espléndida.
¢Sabes? -e hizo una sefial a Karl para que se acercara, susurrandole a
continuacioén-: Una vez la vi desnuda. jOh! -y en recuerdo de esa alegria
comenzo6 a apretar las piernas de Karl y a golpearlas, hasta que Katl ex-

clamo:
-{Robinson, estas loco!
Y cogi6 sus manos y las empujo.

Aun eres un nifio, Rossmann -dijo Robinson, cogié un cuchillo, que
llevaba en un cordon al cuello debajo de la camisa, lo sacé de la funda y
cort6 la dura salchicha-. Todavia tienes que aprender mucho, pero con
nosotros te encuentras en el lugar adecuado. Pero siéntate. ;No quieres
comer algo? Bueno, a lo mejor te entra apetito viéndome comer. s Tam-
poco quieres beber? No quieres hacer nada. Y tampoco eres muy habla-
dor. Pero es indiferente con quién se esta en el balcon, siempre que se
esté con alguien. Por lo demas, yo estoy mucho en el balcén, eso le di-

vierte a Brunelda. Sélo se le tiene que ocurrir algo, a veces tiene frio,
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otras calor, otras quiere dormir, o peinarse, o abrirse el corsé, o vestirse,
y entonces siempre me manda al balcon. A veces hace realmente lo que
dice, pero la mayoria de las veces sigue acostada en el canapé como es-
taba y no se mueve. Antes yo apartaba un poco la cortina y miraba, pero
desde que Delamarche una vez, en una de esas oportunidades -yo sé
muy bien que él no quiso, sino que lo hizo a peticién de Brunelda- me
golped varias veces en la cara con el latigo -¢ves las marcas?- ya no me
atrevo mas a mirar. Y asi permanezco aqui tendido en el balcén y no
tengo ninguna distraccion salvo la de comer. Hace un par de dias, cuan-
do estaba aqui solo por la noche -entonces aun tenfa puesto mi elegante
traje que, desgraciadamente, he perdido en tu hotel, jesos perros!, me
arrancaron del cuerpo mi traje tan caro -, bueno, como decia, cuando
estaba aqui solo por la noche y miraba por la barandilla hacia abajo, me
puse tan triste que comencé a llorar. Sin que lo hubiese notado, Brunel-
da habia salido casualmente al balcén con su vestido rojo -es el que me-

jor le queda-, me habia mirado un rato y finalmente dijo:
-Robinson, ¢por qué lloras?

Entonces se levant6 el vestido y me seco los ojos con el dobladillo.
Quién sabe qué mas habria hecho si Delamarche no la hubiese llamado
y no hubiese tenido que entrar en seguida en la habitacion. Naturalmen-
te que pensé que era mi turno y pregunté a través de la cortina si ya po-
dia entrar en la habitacién. Y ¢qué crees que dijo Brunelda? «jNol», dijo

ella, y «como se te ocurrery
-¢Por qué te quedas entonces aqui si te tratan asi? -pregunto
Karl.

-Disculpa, Rossmann, pero no me preguntas con mucha sensatez -
respondié Robinson-. Ta también permaneceras aqui aunque te traten

mal. Por lo demas, tampoco te tratan tan mal.
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-No -dijo Karl-; yo me iré con toda seguridad y st es posible esta

misma noche. No me quedaré CONn vOSotros.

-¢Coémo vas a arreglartelas para irte esta noche? -dijo Robinson, que
habia separado la miga del pan y la mojaba cuidadosamente en el aceite
de la lata de sardinas-. ;Coémo quieres irte si ni siquiera puedes entrar en

la habitacion?
-¢Por qué no podemos entrar?

-Mientras no nos llamen no podemos entrar -dijo Robinson, que
comia el pan grasiento abriendo la boca todo lo que podia, mientras que
con una de las manos capturaba las gotas de aceite que cafan del pan pa-
ra, de vez en cuando, mojar el resto del pan en la palma de la mano que
servia de reserva-. Todo se ha vuelto muy severo. Al principio sélo
habia una cortina muy fina, no se podia ver a través de ella, pero por la
noche se podian reconocer las sombras. Eso desagrad6 a Brunelda y en-
tonces tuve que convertir una de sus capas de teatro en una cotrtina y
colgarla alli en vez de la anterior. Ahora ya no se ve nada. Luego al prin-
cipio siempre podia preguntar si podia entrar y me respondian segun las
circunstancias «sf» o «no», pero creo que abusé un poco y pregunté con
demasiada frecuencia, Brunelda no pudo soportarlo -a pesar de su gor-
dura posee una constitucion muy débil, con frecuencia padece dolores
de cabeza y casi siempre de gota en las piernas- asi que se decidié que
no podia preguntar mds, sino que tocarfan una campanilla de mesa
cuando pudiera entrar. Produce un ruido tal que es capaz de despertar-
me, una vez tuve aqui un gato para entretenerme, pero se escap6 por los
sustos que le causaba la campanilla y no volvera mas. Hoy, por lo pron-
to, ain no ha tocado, cuando toca no sélo puedo entrar, sino que debo

hacerlo, y cuando pasa tiempo sin que toque aun puede durar mucho.

-Si -dijo Katl-, pero lo que vale para ti no tiene por qué valer para

mi. En realidad eso solo vale para quien lo consiente.
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-Pero -exclamé6 Robinson-, ¢por qué no valdria también para ti? Es
evidente que también vale para ti. Espera aqui tranquilamente conmigo

hasta que toque, luego podras intentar escaparte.

-¢Por qué no te vas de aqui? :Sélo porque Delamarche es o, mejor,
era tu amigo? JAcaso llamas a esto vida? ¢No seria mejor en Butterford,

adonde queriais ir al principio? ¢O en California, donde tienes amigos?

-Si -dijo Robinson-, esto no podia preverlo nadie. Y antes de seguir

contando, djjo:

A tu salud, querido Rossmann -y se tomé un largo trago del frasco
de perfume-. Cuando nos dejaste tirados con tanta crueldad, no nos fue
bien. No pudimos conseguir ningun empleo durante los primeros dias.
Delamarche, por lo demas, no queria ningun trabajo, él si que lo habria
conseguido, pero siempre me enviaba a mi a buscar y yo no tengo suer-
te. Fl se limité a callejear, pero ya era casi de noche cuando trajo un
monedero femenino, era muy bonito, de perlas, ahora se lo ha regalado
a Brunelda, pero no habia casi nada en el interior. Entonces dijo que te-
nfamos que ir a pedir por las casas, al hacerlo, naturalmente, siempre se
pueden encontrar cosas utiles; asi que fuimos a pedir y, para dar una
mejor impresion, yo cantaba ante las puertas. Y como Delamarche
siempre tiene suerte, apenas nos habiamos situado ante la segunda casa,
una casa muy rica con jardin, y habfamos cantado ante la puerta de la
cocinera y del criado, cuando vimos a la dama a la que pertenecia esa ca-
sa, esto es, a Brunelda, subiendo las escaleras. Tal vez estaba demasiado
cefiida y no podia salvar los pocos escalones. Pero qué hermosa estaba,
Rossmann! Llevaba puesto un vestido completamente blanco y sostenia
una sombrilla roja. Estaba para comérsela, para bebérsela. jAy, Dios,
qué guapa estaba, qué guapa! {Qué mujer! Dime cémo puede haber una
mujer asi. Naturalmente que la cocinera y el criado fueron inmediata-

mente a su encuentro y casi la subieron en volandas. Nosotros nos
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habiamos quedado a derecha e izquierda de la puerta y saludamos, asi se
hace aqui. Ella se detuvo un momento, pues aun no habia recobrado la
respiracion y no sé como ocurrié realmente, el caso es que el hambre
que estaba sufriendo me habia trastornado el juicio y al verla alli, a mi
lado, mas bella e inabarcable a causa de la proximidad, debido a un cot-
sé especial -te lo puedo mostrar, esta en una de las cajas-, parecia tan
prieta de carnes que, en suma, la toqué un poco por detras, pero con
mucha ligereza, sélo tocandola. Naturalmente que eso no se puede tole-
rar, que un pedigiiefio toque a una dama rica. Ni siquiera se puede decir
que la toqué, pero al fin y al cabo si que la toqué. Quién sabe lo mal que
hubiera acabado todo si Delamarche no me hubiese propinado en se-
guida una bofetada y, ademas, con tal fuerza que necesité las dos manos

en la mejilla.

-Las cosas que os han ocurrido -dijo Karl absorto en la historia y se

sento en el suelo-. Asi que ésa era Brunelda.
-Bueno, si -dijo Robinson-, ésa era Brunelda.
-¢No dijiste una vez que era cantante? -pregunt6 Karl.

-Cierto, es una cantante, una gran cantante™ -respondié Robinson,
que removia con la lengua una masa de bombones y que de vez en
cuando volvia a meter un trozo que se le salia de la boca-. Pero entonces
aun no lo sabfamos, sélo vefamos que era una dama rica y muy fina.
Hizo como si no hubiera ocurrido nada y quiza tampoco habia sentido
nada, pues sélo la habia rozado con la punta de los dedos. Ella, sin em-
bargo, mir6 fijamente a Delamarche, y éste, con el acierto de siempre, le
devolvi6 la mirada sin apartarla de sus ojos. Después le dijo: «Entra un
ratitoy, y seflalé con la sombrilla hacia la casa, con lo que Delamarche
tenfa que precederla. Entonces entraron los dos y cerraron la puerta de-
tras de ellos. A mi me olvidaron fuera y pensé que no duraria mucho, asi

que me senté en la escalera para esperar a Delamarche. Pero en vez de
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Delamarche sali6 el criado y me trajo un plato de sopa. «Una atencion
de Delamarchely, me dije. El criado permanecié un poco conmigo
mientras comia y me conté algo sobre Brunelda y entonces comprendi
la importancia que podia adquirir para nosotros esa visita en su casa.
Pues Brunelda era una mujer divorciada, tenfa un gran capital y era
completamente independiente. Su ex marido, un fabricante de cacao,
aun la amaba, pero ella no querfa saber nada mas de el. Frecuentaba
mucho la casa, siempre muy elegante, como vestido para una boda, esto
es verdad palabra por palabra, yo le conozco personalmente, por grande
que fuera el soborno, no se atrevia a preguntarle a Brunelda si queria re-
cibitle, pues ya habia preguntado varias veces y Brunelda le habia lanza-
do a la cabeza lo que en ese momento tenfa mas a mano. Una vez, in-
cluso, su calientapiés lleno de agua caliente y con él le sacé un diente in-

cisivo. Si, Rossmann, ya puedes asombrarte.

-«De qué conoces al hombre? -pregunté Karl. -Viene aqui de vez

en cuando -dijo Robinson.

-¢Aqui? -Katl golped ligeramente el suelo por la sorpresa. -Puedes
sorprenderte con toda tranquilidad -continué Robinson-, yo mismo
también me sorprendi cuando el criado me lo conté. Imaginate, cuando
Brunelda no estaba en casa, el hombre se dejaba conducir por el criado
a sus habitaciones y siempre se llevaba una pequefiez de recuerdo y
siempre dejaba algo caro y fino para Brunelda, al criado le prohibia se-
veramente que dijera de quién era. Pero una vez, cuando él -como djjo
el criado y yo lo creo- trajo algo impagable de porcelana, Brunelda lo re-
conoci6 de algin modo, lo tir6 en seguida al suelo, lo pisoted, escupid
sobre los restos y ain hizo mas cosas por lo que el criado apenas pudo

llevarselo del asco que le daba.

-¢Qué le hizo ese hombre? -pregunté Karl.
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-No lo sé con exactitud -dijo Robinson-. Creo que nada en especial,
al menos €l ni siquiera lo sabe. Ya he hablado varias veces con él sobre
ese tema. Me espera todos los dias en esa esquina de la calle; cuando lle-
go le tengo que contar las novedades; si no puedo ir, espera una media
hora y se vuelve a ir. Para mi significaba un buen ingreso extraordinatio,
pues paga las noticias con liberalidad, pero desde que Delamarche se ha

enterado, tengo que darselo todo y ya voy muy raramente.

-Pero ¢qué quiere saber el hombre? -dijo Karl-. ;Qué quiere saber?

Sabe de sobra que ella ya no le quiere.

-Si -suspiré Robinson, encendié un cigarrillo y expulsé el humo
hacia arriba con grandes aspavientos, luego parecié decidirse por otra
cosa y dijo:

-¢Qué me importa a mi? Solo sé que darfa mucho dinero por estar

aqui en el balcén como nosotros.

Katl se levant6, se apoy6 en la barandilla y miré hacia la calle. Ya se
podia ver la luna, pero su luz ain no penetraba hasta el fondo de la ca-
lle. Esa calle, tan vacia durante el dia, ahora estaba llena de gente, sobre
todo ante los portales, todos se movian con lentitud y pesadez, las cami-
sas de los hombres y los vestidos claros de las mujeres se distinguian
débilmente en la oscuridad: todos tenian las cabezas descubiertas. Los
numerosos balcones de alrededor estaban ocupados, alli se sentaban las
familias a la luz de una bombilla, segun las dimensiones del balcon alre-
dedor de una mesita o simplemente en sillas formando hileras o al me-
nos sacaban las cabezas de las habitaciones. Los hombres se sentaban
con las piernas abiertas, con los pies entre los balaustres y lefan periddi-
cos, que casi llegaban hasta el suelo, o jugaban a las cartas, aparentemen-
te en silencio, pero dando fuertes golpes en la mesa; las mujeres tenfan
el regazo lleno de trabajo de costura y de vez en cuando echaban un vis-

tazo a su entorno o a la calle; una mujer rubia y débil en el balcén veci-
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no bostezaba continuamente, ponia los ojos en blanco al hacerlo y se
llevaba siempre a la boca una prenda que en ese momento remendaba.
Incluso en los balcones mas pequefios los nifios lograban perseguirse
mutuamente, lo cual a los adultos les resultaba muy molesto. En los in-
teriores de muchas viviendas estaban puestos gramo6fonos y hacia el ex-
terior salfan canciones o musica orquestal, pero nadie prestaba mucha
atencion a esa musica, sélo de vez en cuando el padre hacia un gesto y
alguien se apresuraba a entrar en la habitacién para poner un nuevo dis-
co. En algunas ventanas se vefan parejas amorosas completamente in-
moéviles, en una ventana justo enfrente de Karl habia una de esas pare-
jas: el joven habia rodeado a la mujer con su brazo y presionaba su pe-

cho con la mano.

-¢Conoces a alguien de todo este vecindario? -pregunt6 Karl a Ro-
binson, que se habia levantado, y como sentia frio, ademas de con su

manta se habia envuelto también con la manta de Brunelda.

-A casi nadie. Eso es lo malo en mi posicién -dijo Robinson, y atra-

jo hacia si a Karl para susurrarle al oido:

-En otro caso no tendria de qué quejarme. La Brunelda ha vendido
todo lo que tenfa a causa de Delamarche y se ha mudado con todas sus
riquezas a este suburbio para poder dedicarse exclusivamente a ¢l y para

que nadie la moleste; por lo demas también era el deseo de Delamarche.
-¢Y ha despedido a los criados? -pregunté Katl.

-Asi es -dijo Robinson-. ;Dénde iban a alojar aqui al servicio? Esos
criados son seflores muy exigentes. Una vez Delamarche expulsé a bo-
fetadas a uno de esos criados de una habitacion en la casa de Brunelda:
le cafan una tras otra hasta que el hombre estuvo fuera. Naturalmente
que los demas criados se unieron a él e hicieron ruido ante la puerta, en-

tonces salié6 Delamarche (en aquel tiempo yo no era sirviente, sino ami-

245



Franz Kafka El desaparecido (América)

go de la casa, pero estaba con los criados) y pregunto: «;Qué queréis?» Y
el criado mas viejo, un tal Isidor, respondié: «Usted no tiene nada que
decirnos, nosotros solo servimos a la sefioran. Como probablemente has
percibido, ellos adoraban mucho a Brunelda. Pero Brunelda, sin pre-
ocuparse de ellos, corrié hacia Delamarche, en aquel tiempo no estaba
tan gorda como ahora, le abrazé ante todos, le besé y le llamé «querido
Delamarche». «Y echa a esos micos de aqui», dijo para finalizar. Micos,
con ese término se refirié a los criados, imaginate los rostros que pusie-
ron. Entonces Brunelda llevo la mano de Delamarche a su cartera, que
llevaba en el cinturén. Delamarche cogi6 el dinero y comenzo a pagar a
los criados; Brunelda sélo participd en el pago en cuanto estuvo alli con
la cartera abierta en el cinturén. Delamarche tuvo que meter con fre-
cuencia la mano en la cartera, pues €l repartia el dinero sin contar y sin
examinar las exigencias. Finalmente dijo: «Como no queréis hablar
conmigo, os digo en nombre de Brunelda que hagais las maletas, pero
ya». Asi los despidieron, ain hubo algun proceso, Delamarche tuvo in-
cluso que presentarse una vez ante el juez, pero de eso no sé nada con
precision. Inmediatamente después del despido del servicio, le dijo De-
lamarche a Brunelda: «Ahora te has quedado sin servicio». Y ella dijo:
«Pero si aqui esta Robinson». A eso respondié Delamarche dandome
una palmada en el hombro: «Muy bien, entonces tu serds nuestro sit-
viente». Y Brunelda me dio unas palmaditas en la mejilla; si surge la
oportunidad, Rossmann, deja que te dé algunas palmaditas en la mejilla,
te asombraras de lo bello que es. -¢Asi que te convertiste en el sirviente

de Delamarcher

Robinson percibi6 el tono de lamentacién en la pregunta y respon-
dio:

-Soy sirviente, pero eso lo nota poca gente. Ya ves, ti mismo no lo

has sabido, a pesar de que ya estas un rato con nosotros. Has visto co-
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mo estaba vestido por la noche en el hotel. Llevaba puesto lo mas fino,
¢acaso se visten asi los criados? Lo unico es que no puedo salir con fre-
cuencia, siempre tengo que estar a mano, siempre hay algo que hacer en
la casa. Una persona es muy poco para todo el trabajo que hay. Como
quiza hayas notado, tenemos muchas cosas en la habitacion; lo que no
pudimos vender en la gran mudanza, lo hemos traido. Naturalmente
que se podria haber regalado, pero Brunelda no regala nada. Piensa sélo

en el trabajo que ha costado subir todas esas cosas por la escalera.
-Robinson, ¢has sido tt solo quien ha subido todo eso?

-¢Quién sino yo? -dijo Robinson-. Habia un ayudante, un brib6on
mas vago que la chaqueta de un guardia, tuve que hacer yo solo casi to-
do el trabajo. Brunelda se quedé esperando abajo, en el coche, Dela-
marche estaba arriba ordenando donde se tenfan que poner las cosas, y
yo subia y bajaba. Dur6 dos dfas, mucho, ¢verdad? No sabes la cantidad
de cosas que hay aqui dentro, todos los armarios estan llenos hasta re-
bosar. Si hubiesen contratado a un par de personas para el transporte, se
habria realizado todo en seguida, pero Brunelda no queria confiar en
nadie salvo en mi. Eso era muy bonito, pero aquella vez arruiné mi sa-
lud para el resto de mis dfas y ¢qué tenia entonces aparte de mi salud? Si
hago algun esfuerzo, siento punzadas aqui y aqui y aqui. ¢Crees acaso
que esos jovenes del hotel, esos renacuajos, pues qué otra cosa son, me
habrian podido vencer si hubiese estado sano? Pero me ocurra lo que
me ocurra, no les diré nada a Delamarche ni a Brunelda, trabajaré mien-
tras pueda, y cuando ya no pueda me echaré y moriré, sélo entonces,
demasiado tarde, se daran cuenta de que he estado enfermo y de que, a
pesar de ello, he seguido trabajando sin parar y he trabajado hasta mo-
rirme a su servicio. jAy, Rossmann! -dijo para finalizar, y se seco los ojos

en la manga de la camisa de Karl.
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-Vamos, Robinson -dijo Karl-, estas llorando continuamente. No
creo que estés tan enfermo. Tu aspecto es muy saludable, pero como
pasas tanto tiempo aqui solo en el balcon te lo has imaginado. Tal vez
tengas de vez en cuando un pinchazo en el pecho, eso también lo tengo
yo, eso lo tienen todos. Si todos los hombres tuvieran que llorar por
cualquier insignificancia, como t4, ahora mismo deberfan estar llorando

todos en los balcones.

-Yo lo sé mejor -dijo Robinson, y se restregd los ojos con el pico de
su manta-. El estudiante que vive al lado en casa de los caseros y que
también cocina para nosotros, me dijo cuando le devolvia los platos:
«()igame, Robinson, ¢no estara enfermo?» Me esta prohibido hablar con
la gente, asi que dejé los platos y quise irme. Entonces se acercé a mi y
dijo: «Oigame, hombre, no lleve las cosas hasta esos extremos, usted es-
ta enfermoy. «Si, muy bien, ¢qué puedo hacer, le pregunté. «Eso es
asunto suyow, dijo él, y se dio la vuelta. Los demas en la mesa se rieron,

aqui tenemos enemigos por todas partes, asi que preferf irme.

-Esto es, crees a la gente que te toma por necio, y a los que tienen

buenas intenciones, no les crees.

-Pero yo tengo que saber como me siento -dijo Robinson, y volvié

a los llantos.

-Precisamente no sabes lo que tienes. Deberias encontrar un trabajo
adecuado en vez de hacer aqui de sirviente de Delamarche. Pues en lo
que puedo enjuiciar por lo que me has contado y segin lo que he visto
hasta ahora, aqui no hay ningtn servicio, sino sélo esclavitud. Eso no lo
puede soportar nadie, eso te lo creo. Sin embargo, tu crees que no pue-
des abandonar a Delamarche porque eres su amigo. Eso es falso; si no
se da cuenta de la vida miserable que llevas, frente a él no tienes ya nin-

guna obligacion.
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-Entonces, Rossmann, screes que me recuperaria si dejase este tra-
bajo?

-Seguro -dijo Karl.

-¢Seguro? -pregunté Robinson una vez mas. -Seguro del todo-dijo

Karl sonriendo.

-Entonces ya podria comenzar a recuperarme -dijo Robinson, y mi-

16 a Karl.
-«Como? -pregunto éste.

-Bueno, porque ta vas a realizar aqui mi trabajo -respondié Robin-

son.
-¢Quién te ha dicho eso? -pregunt6 Karl.

-Es un viejo plan, de eso ya se habla desde hace varios dias. Todo
comenzo6 cuando Brunelda me reprendié porque no mantenia limpia la
casa. Naturalmente que le prometi que lo arreglaria todo, pero es muy
dificil. En mi estado, por ejemplo, no puedo arrastrarme por todas pat-
tes para limpiar el polvo, ya en el centro de la habitacién no hay quien
pueda moverse, con tantos muebles y cajas depositadas. Y si se quiere
limpiarlo todo bien, también habria que desplazar los muebles, iy eso
deberia lograrlo yo solo? Ademas, todo se deberfa hacer sin ruido, pot-
que a Brunelda, que ya apenas abandona la habitacién, no se la puede
molestar. Yo, ciertamente, prometi que lo limpiarfa todo, pero en reali-
dad no lo he limpiado. Cuando Brunelda se dio cuenta, le dijo a Dela-
marche que eso no podia seguir asi y que tendria que contratar a un
ayudante. «No quiero, Delamarche -dijo ella-, que me hagas reproches
por no conducir bien la casa. Como ves, no puedo realizar esfuerzos y
Robinson no basta; al principio ain estaba fresco y podia con todo,
ahora esta continuamente cansado y se queda sentado casi todo el rato

en un rincon. Pero una habitacion con tantos objetos como la nuestra
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no se mantiene sola en orden». Después Delamarche reflexioné qué se
podia hacer, pues en esta casa no se podia acoger a una persona cual-
quiera, ni siquiera de prueba, pues nos vigilan desde todas partes. Pero
como soy un buen amigo tuyo y conoci a través de Renell como te teni-
as que matar a trabajar en el hotel, te propuse. Delamarche se mostré en
seguida de acuerdo, a pesar de que tu con anterioridad te habfas portado
con él con tanta arrogancia, y yo, naturalmente, me alegré mucho de
poderte ser tan util. Este empleo te viene como anillo al dedo. Eres jo-
ven, fuerte y habil, mientras que yo ya no valgo nada. Sélo te quiero de-
cir que aun no has sido aceptado, si no le gustas a Brunelda, no te nece-
sitamos. Asi que esfuérzate por setle agradable, de lo demas ya me ocu-

paré yo.

-Y qué haras tu si trabajo aqui como sirviente? -pregunté Karl; se
sentia tan libre una vez que habia pasado el primer susto que le habian
causado las palabras de Robinson. Asi pues, Delamarche no tenfa otras
malas intenciones respecto a €l que convertitle en su sirviente. Si hubie-
se tenido malas intenciones, el charlatin de Robinson las habtia traicio-
nado; pero si asi estaban las cosas, entonces Karl se atreveria a despedir-
se esa misma noche. Nadie puede obligar a alguien a aceptar un empleo.
Y mientras que Karl antes habia tenido suficientes preocupaciones acet-
ca de si, después del despido en el hotel, para no pasar hambre, podria
encontrar lo suficientemente pronto un empleo adecuado y respetable,
cualquier otro empleo le parecia en comparacioén con el del que alli se
hablaba, que a él resultaba repugnante, lo bastante bueno e incluso
hubiese preferido a ese puesto la situacién precaria del parado. Pero no
intent6 hacérselo comprensible a Robinson, sobre todo porque Robin-
son tenfa ofuscado el juicio por la esperanza de que Karl le descargara

de su trabajo.
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-Por mi parte -dijo Robinson, y acompafié sus palabras con ama-
bles movimientos de manos (los codos los habia apoyado en la barandi-
lla)-, primero te lo explicaré todo y te mostraré las provisiones. Eres ins-
truido y tendras seguramente una bonita letra, entonces podras hacer en
seguida un inventario de todas las cosas que tenemos. Eso lo ha desea-
do Brunelda desde hace mucho tiempo. Si mafana al mediodia hace
buen tiempo, le pediremos a Brunelda que se siente en el balcén y mien-
tras podremos trabajar tranquilamente en la habitaciéon sin molestarla.
Ten en cuenta, Rossmann, que después tienes que tener mucho cuida-
do. Todo menos molestar a Brunelda. Ella lo oye todo, es probable que
como cantante tenga el oido muy sensible. Si sacas rodando el barril de
licor, por ejemplo, que esta detras de las cajas, hace ruido, ya que es pe-
sado y alli estan acumuladas las cosas mas diversas, de tal forma que no
se puede sacar rodando de una vez. Brunelda, por ejemplo, yace tran-
quilamente en el canapé y caza moscas, que a ella tanto la molestan. Ta
crees, entonces, que No te presta atencion, y sigues rodando el barril.
Ella sigue echada con toda tranquilidad. Pero en un instante, cuando tu
menos lo esperas y cuando menos ruido estas haciendo, ella se incorpo-
ra repentinamente, golpea el canapé con las dos manos, que no se ven
por el polvo -desde que estamos aqui no le he quitado el polvo al cana-
pé, no he podido, siempre esta encima-, y comienza a gritar horrible-
mente, como un hombre, y asi durante horas. Los vecinos le han prohi-
bido que cante, pero nadie le puede prohibir que grite, ella tiene que gri-
tar; por lo demas, esto ahora sucede muy esporadicamente, Delamarche
y yo nos hemos vuelto muy cuidadosos. A ella también le ha dafiado
mucho. Una vez se desmay6 y tuve que traer al estudiante de al lado, ya
que en ese momento Delamarche no estaba. El estudiante la rocié con
un liquido de una gran botella, eso la ayudd, pero ese liquido tenfa un
olor insoportable, incluso ahora, st se aplica la nariz al canapé, se puede

oler. Con toda seguridad el estudiante es nuestro enemigo, como todos
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los demas aqui. Ante todo debes tener cuidado y no tratar con ninguno

de ellos.

-Oye, Robinson -dijo Karl-, ese servicio es muy pesado. Vaya pues-

to para el que me has recomendado.

-No te preocupes -dijo Robinson, y sacudi6 la cabeza con los ojos
cerrados para apartar todas las posibles preocupaciones de Katl-; el
puesto también tiene ventajas como no te las puede ofrecer ningun otro
empleo. Estaras continuamente en la proximidad de una dama como
Brunelda. Incluso duermes a veces en la misma habitacion; eso, como
puedes imaginarte, trac consigo diversas ventajas. Te pagaran bien, aqui
hay mucho dinero; yo, por ser el amigo de Delamarche, no he recibido
nada, sélo cuando he salido, Brunelda me ha dado algo, pero a ti natu-
ralmente te pagaran, como a cualquier otro sirviente. T tampoco eres
otra cosa. Lo mas importante para ti es que yo te haré cémodo el des-
empefio de tu cargo. Al principio, naturalmente, no haré nada para re-
cuperarme, pero en cuanto esté algo mejor, puedes contar conmigo. El
servicio personal a Brunelda lo reservo para mi, esto es, peinatla y ves-
tirla, al menos aquello de lo que no se haga cargo Delamarche. Sélo
tendras que ocuparte de la limpieza de la habitacion, de los pedidos y de

las pesadas labores domésticas.
-No, Robinson -dijo Katl-, eso no me tienta nada.

-No hagas tonterias, Rossmann -dijo Robinson, muy cerca del ros-
tro de Karl-, no pierdas esta buena oportunidad. ;Doénde puedes encon-
trar en seguida un trabajo? ¢Quién te conoce? JA quién conoces? Noso-
tros, dos hombres que ya hemos vivido mucho y poseemos una gran
experiencia, hemos vagado durante semanas y no hemos encontrado

trabajo. No sélo no es facil, sino condenadamente dificil.

252



Franz Kafka El desaparecido (América)

Karl asinti6 y se sorprendi6 de lo razonablemente que podia llegar a
hablar Robinson. Para ¢l sin embargo, esos consejos no poseifan validez
alguna, no podia quedarse allf; en la gran ciudad ya encontraria algin
rincén para pasar toda la noche, eso lo sabia, los hostales estaban todos
llenos, se necesitaba servicio para los huéspedes y él ya tenfa experiencia
en eso, se adaptaria rapidamente y sin llamar la atenciéon en cualquier es-
tablecimiento. Precisamente en la casa de enfrente habia una taberna de
la que salfa una musica estrepitosa. La entrada principal sélo estaba cu-
bierta por una gran cortina amarilla que a veces, impulsada por una co-
rriente de aire, ondeaba con fuerza hacia la calle. Por lo demas, la calle
se habfa tornado silenciosa. En la mayoria de los balcones reinaba la os-
curidad, sélo en la lejania se podia ver aqui Y alla alguna luz, pero ape-
nas fij6 la mirada aquella gente se levanté y, mientras regresaban al in-
terior, un hombre se quedo, se acerco a la bombilla y, después de una

breve mirada hacia la calle, apag6 1a luz.

«Ya es de noche -se dijo Katl-, si me quedo mas aqui, seré uno de

ellos». Se gird para retirar la cortina de la puerta.

-¢Qué quieres hacer? -dijo Robinson, y se colocé entre Katl y la

cortina.
-Quiero irme-dijo Karl-. jDéjame!

-¢No querras molestarlos? -exclamé Robinson-. ¢Cémo se te ocu-

rre?

Y roded su cuello con el brazo, apoyandose en ¢l con todo su peso,
trabé con sus piernas las piernas de Karl y le tiré al suelo. Pero Karl
habia aprendido algo de lucha con los ascensoristas, asi que golped a
Robinson en la barbilla, aunque débilmente y sin querer hacerle dafio.
Entonces Robinson, rapidamente y sin consideracion, le devolvié a Karl

un pufietazo en el estdbmago, pero luego, con las manos en la barbilla,
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comenzo a quejarse en voz tan alta que en el balcon vecino un hombre
ordend silencio dando fuertes palmadas. Karl yacié ain un rato en si-
lencio para restablecerse del dolor que le habia causado el pufietazo de
Robinson. Sélo volvié el rostro hacia la cortina, que colgaba inmévil y
pesada ante la oscura habitaciéon. No parecia haber nadie en ella, tal vez
Delamarche habia salido con Brunelda y Katl ya tenfa completa libertad.
A Robinson, que se comportaba como un perro guardian, ya se lo habia

quitado de encima.

En ese momento resonaron intermitentemente en la calle desde la
lejania tambores y trompetas. Gritos aislados de mucha gente se unieron
pronto en un griterfo general. Karl gir6 la cabeza y vio cémo los balco-
nes volvian a cobrar vida. Se levant6 lentamente, no podia incorporarse
del todo, y tuvo que apoyarse contra la barandilla. Abajo, en las aceras,
marchaban jévenes dando grandes pasos, con los brazos extendidos, las
gorras en las manos, los rostros inclinados hacia atras. La carretera ain
quedaba libre. Algunos, sobre largos zancos, hacian oscilar farolillos de
papel rodeados de un humo amarillento. Precisamente en ese instante
aparecieron, en anchas filas, los tamborileros y trompetas, y Katl se
asombro de su numero, entonces oyo voces detras de €l, se dio la vuelta
y vio como Delamarche levantaba la cortina y como salia Brunelda de la
oscuridad de la habitacién, con un vestido . rojo, una mantilla de encaje
sobre los hombros y una especie de cofia oscura sobre el cabello, pro-
bablemente despeinado, recogido aqui y alla a la ligera, dejando asomar
las puntas. En la mano sostenfa un pequefio abanico desplegado, pero

que no agitaba, sino que lo mantenia apretado contra ella.

Katl se eché a un lado en la barandilla para dejarles espacio. Con
certeza nadie le obligaria a quedarse alli, y aunque Delamarche lo inten-

tase, Brunelda le dejaria irse en seguida si se lo pidiese. Ella no le podia
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soportar, sus ojos la asustaban. Pero cuando él dio un paso hacia la

puerta, lo not6 y dijo:
-¢Adonde quieres ir, pequeno?

Karl se detuvo ante la severa mirada de Delamarche y Brunelda lo

atrajo hacia si.

-¢No quieres ver el desfile? -dijo ella, y le llevo a la barandilla-. :Sa-
bes de qué se trata? -oy6 Katl como preguntaba detras de él y realiz6 in-
voluntariamente un esfuerzo infructuoso para sustraerse a su presion.
Miré hacia la calle con tristeza, como si alli estuviese el motivo de su

tristeza.

Al principio Delamarche permanecié detras de Brunelda con los
brazos cruzados, luego corri6é hacia la habitacion y le trajo a Brunelda
unos gemelos de teatro. Abajo, detras de los musicos, habifa aparecido la
parte principal del desfile. Sobre los hombros de un hombre enorme se
sentaba un sefior del que, desde esa altura, sélo se podia ver una calva
de brillo mortecino, y que mantenia constantemente su chistera alzada
en actitud de saludo. A su alrededor, al parecer, portaban carteles de
madera que, vistos desde el balcén, parecian blancos; todo estaba dis-
puesto de tal forma que esos carteles quedaban adosados por todas pat-
tes a los portadores, que surgian de su interior. Como todo estaba en
movimiento, ese muro de carteles se dislocaba continuamente para vol-
verse a ordenar de nuevo. En un amplio circulo alrededor del sefor, en
toda la anchura de la calle, aunque, en lo que podia vislumbrarse en la
oscuridad, en una longitud insignificante, se reunian los adeptos del se-
flor, quienes no cesaban de aplaudir y de anunciar como una cantinela lo
que probablemente era el nombre del sefior, un nombre muy corto, pe-
ro incomprensible. Algunos, apostados habilmente entre la multitud,
llevaban faros de automévil que daban una luz poderosa, la cual pasea-

ban lentamente, hacia arriba y hacia abajo, por los dos lados de la calle.
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A la altura de Karl la luz ya no molestaba, pero en los balcones inferio-
res se vefa como la gente que se veia afectada por ella se llevaba inme-

diatamente las manos a los ojos.

Delamarche, a solicitud de Brunelda, pregunté a los vecinos qué
acontecimiento era ése. Karl tenfa algo de curiosidad sobre si le respon-
derfan y como lo harfan. Y, ciertamente, Delamarche tuvo que pregun-
tar tres veces para recibir una respuesta. Se incliné peligrosamente sobre
la barandilla, Brunelda dio un ligero pisotén de enojo por el disgusto
que le causaban los vecinos, Katl sintié su rodilla. Finalmente recibi6
una respuesta, pero al mismo tiempo todos en ese balcon, atestado de
personas, comenzaron a reirse en voz alta. Entonces Delamarche les
grit algo, en voz tan alta que st en ese instante no hubiese habido tanto
ruido en toda la calle, todos a la redonda lo habrian oido asombrados.
En todo caso tuvo el efecto de que la risa se extinguiera de un modo

abrupto.

-Mafiana se va a elegir un juez en nuestro distrito y a ese que llevan
asi es el candidato'® -dijo con toda tranquilidad Delamarche a Brunelda-.
No -exclamé entonces y acaricié a Brunelda en la espalda-. ya no sabe-

mos lo que ocurre en el mundo.

-Delamarche -dijo Brunelda, volviendo al comportamiento de los
vecinos-, cuanto me gustarfa mudarme si no fuese tan fatigoso. Por des-

gracia no me atrevo.

Y entre fuertes suspiros, intranquila y distraida, jugueteaba con la
camisa de Karl, quien una y otra vez intentaba alejar sin llamar la aten-
cién esas manitas regordetas, lo que lograba facilmente, ya que Brunelda

no pensaba en él, estaba sumida en otros pensamientos muy distintos.

Pero también Katl olvid6 pronto a Brunelda y toler6 el peso de sus

brazos en sus hombros, pues los acontecimientos en la calle absorbian
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toda su atencion. Obedeciendo las indicaciones de un pequenio grupo de
hombres gesticulantes que precedia al candidato y cuyas conversaciones
parecian tener una importancia especial, pues se veifa como se inclinaban
hacia ellos los rostros en actitud de escucha, el desfile se detuvo inespe-
radamente ante la taberna. Uno de esos hombres competentes hizo una
sefial con la mano alzada que iba dirigida tanto a la multitud como al
candidato. Lla multitud se call6 y el candidato, que intent6 varias veces
ponerse de pie sobre los hombros de su portador y varias veces volvi6 a
caer sentado, pronuncié un pequefio discurso, mientras agitaba lenta-
mente su chistera a izquierda y derecha. Se podia ver con gran claridad,
pues mientras pronunciaba el discurso dirigieron hacia ¢l todos los faros

de automovil, de tal forma que se encontraba en el centro de una estre-

lla de luz.

Entonces también se pudo comprobar el interés que mostraba toda
la calle en el asunto. En los balcones que estaban ocupados con partida-
rios del candidato se comenzé a corear su nombre y aplaudieron ma-
quinalmente sobre la barandilla con las manos extendidas. En el resto de
los balcones, que estaban incluso en mayoria, se elevaba un grito en co-
ntra que, sin embargo, no alcanzaba ningun efecto unificado, pues se
trataba de partidarios de distintos candidatos. En cambio, todos los
enemigos del candidato presente se unieron en un pitido general e inclu-
so se volvieron a poner en funcionamiento los gramoéfonos. Entre los
balcones se produjeron discusiones politicas fortalecidas por la irritacion
de las horas nocturnas. L.a mayoria estaban ya en pijama y se habian
puesto abrigos por encima, las mujeres se envolvian en grandes manto-
nes oscuros, los nifios, descuidados, trepaban de forma alarmante a los
saledizos de los balcones y salian cada vez en mayor nimero de las os-
curas habitaciones en las que ya habian estado durmiendo. Aqui y alla

algunos especialmente irritados arrojaron algunos objetos indefinidos en
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direcciéon a sus contrincantes: a veces alcanzaron su objetivo, pero la
mayoria cayeron a la calle, donde con frecuencia provocaron un alarido
de furia. Si el ruido les resultaba a los dirigentes demasiado fuerte, los
tamborileros y los trompetas recibfan la orden de atacar, y su sonido es-
tremecedort, ejecutado con todas las energfas y que no encontraba final,
ahogaba todas las voces humanas hasta los tejados de los edificios. Y,
apenas podia creerse, siempre cesaban de repente, entonces la multitud
en la calle, al parecer ejercitada en esos menesteres, rompia el silencio
repentino y general lanzando a los cuatro vientos las consignas de su
partido. A la luz de los faros de los automoviles se podia ver la boca
desmesuradamente abierta de cada uno de ellos, hasta que los contrin-
cantes, volviendo en si, gritaban diez veces mas fuerte que antes desde
todos los balcones y ventanas, silenciando por completo, al menos para

esa altura, al partido de abajo, después de su corta victoria.

-¢Te gusta, pequeno? -pregunté Brunelda, quien, detras de Karl y
pegada a €l, se volvia hacia uno y otro lado para poder verlo todo con
sus gemelos. Karl solo respondié asintiendo con la cabeza. Mientras,
percibié como Robinson al parecer le contaba solicito a Delamarche al-
gunos detalles acerca del comportamiento de Karl, pero a los que De-
lamarche no daba la sensacién de atribuir ninguna importancia, pues in-
tentaba continuamente alejar a Robinson con la mano izquierda, ya que

con la derecha rodeaba a Brunelda.

-«No quieres mirar por los gemelos? -pregunté Brunelda, y dio
unos golpecitos en el pecho de Katl para mostrar que se referia a él. -

Veo lo necesario -dijo Katl.
-Inténtalo -djjo ella-, yo lo veo todo.

Cuando ella le acerco los gemelos a sus ojos, €l no lo concibié co-
mo una amabilidad sino como una molestia y, ciertamente, ella se limito

a decir la palabra «venga» con acento melddico pero también amenaza-
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dor. Y Karl ya tenfa los gemelos en los ojos y no veia nada. -No veo na-
da -dijo él, y quiso retirar los gemelos, pero ella los mantenia fijos y ¢l
no podia mover la cabeza ni hacia atras ni lateralmente, ya que quedaba

encajonada entre los pechos de ella.

Ahora si que podras ver -dijo ella, y gir6 el regulador de los geme-

los.

-No, sigo sin ver nada -dijo Karl, y pensé que, ciertamente, y contra
su voluntad, habia descargado a Robinson, pues los caprichos insopor-

tables de Brunelda recafan sobre €l
-Pero ¢cuando vas a ver algo? -dijo ella.

Karl recibi6 en su rostro todo su aliento, y ella siguié regulando los

gemelos
-¢Ves ya? -pregunto.

-iNo, no, no! -exclamé6 Karl, aunque ya podia distinguitlo todo si
bien algo borroso. Pero precisamente en ese momento Brunelda habla-
ba con Delamarche, s6lo mantenia los gemelos con lasitud ante Karl, asi

) g )
que, sin que ella se diese cuenta, pudo mirar por debajo de los gemelos
hacia la calle. Mas tarde ella renuncid a sus deseos v solo utilizo los ge-

y g

melos para uso propio.

De la taberna de abajo habfa salido un camarero y, abandonando el
umbral de la puerta, corria de un lado a otro y tomaba los pedidos reali-
zados por los dirigentes. Se veifa cémo se estiraba para poder mirar en el
interior del local y llamar al mayor nimero de camareros posible. Mien-
tras esto ocurtia, lo que se podia considerar como los preparativos para
un gran convite, el candidato no cesaba de hablar. Su portador, el gigan-
te que le servia exclusivamente a ¢él, siempre hacia un pequeno giro des-
pués de algunas frases para que las palabras llegasen a toda la multitud.

El candidato se mantenia lo mas encogido que podia e intentaba dar én-
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fasis a su discurso con movimientos esporadicos con la mano que tenfa
libre y con la que llevaba la chistera. A veces, sin embargo, lo que ocu-
rria en periodos regulares, se levantaba con las manos alzadas y ya no
hablaba a un grupo, sino a la totalidad, hablaba a los habitantes de las
casas hasta los pisos mas altos, y quedaba claro que en los pisos inferio-
res ya nadie le podia ofr, si, que incluso si hubiese existido la posibilidad,
nadie habria querido escuchar, pues cada ventana y cada balcén estaba
ocupado al menos por un orador que gritaba. Mientras, algunos camare-
ros de la taberna sacaron una tabla con las dimensiones de una mesa de
billar, cubierta con vasos llenos y relucientes. Los dirigentes organizaron
el reparto que se realizé conforme se' pasaba ante la puerta de la taber-
na. Pero aunque las copas en la mesa se llenaban una y otra vez, no bas-
taban para la multitud y dos filas de camareros tuvieron que deslizarse a
izquierda y derecha de la mesa para satisfacer las demandas de la gente.
El candidato, naturalmente, habia cesado de pronunciar su discurso y
emple6 la pausa para fortalecerse. Separado de la multitud y de la luz
deslumbrante, su portador le llevaba lentamente a un lado y a otro y so6-
lo algunos de sus mas estrechos colaboradores le acompanaban y habla-

ban con él.

-Mirad al pequefio -dijo Brunelda-, de tanto mirar se ha olvidado de

donde esta.

Y sorprendi6 a Karl girando con ambas manos su rostro hacia el de
ella, de tal forma que le pudo mirar a los ojos. Pero s6lo dur6 un instan-
te, pues Karl le quité las manos en seguida y enojado por no dejarle ni
un minuto de tranquilidad y, al mismo tiempo, con grandes ganas de ba-
jar a la calle y de verlo todo de cerca, intent6 liberarse de Brunelda em-

pleando todas sus energias. A continuacion, dijo:

-Por favor, deje que me vaya.
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-Te quedaras con nosotros -dijo Delamarche sin apartar la mirada

de la calle y se limit6 a estirar una mano para impedir la salida de Karl.

-Déjale -dijo Brunelda, y rechazé la mano de Delamarche-, ya veras

como se queda.

Y ella presion6 a Karl ain mas contra la barandilla, tendria que
haberse peleado con ella para liberarse, y en el caso de que esto le hubie-
se sido posible, ;qué habria conseguido con ello? A su izquierda se en-
contraba Delamarche, a su derecha se habia situado Robinson, estaba

practicamente prisionero.

-Ya puedes estar contento de que no te echen -dijo Robinson, y dio

unos golpecitos a Karl con la mano que ¢l habia deslizado bajo el brazo
de Brunelda.

-¢Echarle? -dijo Delamarche-. A un ladrén fugado no se le echa, se
le entrega a la policia. Y eso podria ocurrir perfectamente mafiana tem-
g p p p

prano st no se tranquiliza.

Desde ese momento a Katl se le quitaron las ganas de seguir viendo
el espectaculo. Sélo obligado, ya que a causa de Brunelda no podia man-
tenerse erguido, se inclinaba ain ligeramente sobre la barandilla. Lleno
de preocupaciones, con miradas distraidas, miraba hacia abajo, donde
grupos de unas veinte personas pasaban por delante de la puerta de la
taberna, cogian los vasos, se volvian, alzaban el vaso en direcciéon del
candidato, entonces ocupado consigo mismo, y lanzaban el saludo del
partido para, a continuacién, vaciar los vasos y, haciéndolos resonar,
aunque desde esa altura era inaudible, volver a ponerlos en la mesa para
dejar espacio a un nuevo grupo que no cesaba de hacer ruido por la im-
paciencia. Por encargo de los dirigentes, la orquesta, que hasta ese mo-
mento habia estado tocando en el intetior de la taberna, habia salido a la

calle; sus grandes instrumentos de viento brillaban entre la oscura multi-
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tud, pero su musica casi se confundia con el general ruido. La calle, al
menos en la parte donde se encontraba la taberna, seguia llena de gente.
Acudian en masa desde arriba, desde donde habia llegado Karl en au-
tomovil por la mafana, y también desde abajo, viniendo por el puente, y
ni siquiera los vecinos en las casas habian podido resistir la tentacion de
participar personalmente en el asunto, por lo que en las ventanas y en
los balcones casi sélo habian quedado mujeres y nifios, mientras que los
hombres se apelotonaban abajo en los portales. Finalmente, la musica y
el convite habian alcanzado su finalidad, la reunion era lo suficientemen-
te grande, un dirigente flanqueado por dos faros de automévil hizo una
sefial para que dejasen de tocar, dio un fuerte silbido y se vio al porta-
dor, algo despistado, atravesar presuroso con el candidato una via abier-

ta por sus partidarios.

Apenas habia llegado a la puerta de la taberna, el candidato, en el
resplandor de los faros de automovil que se mantenian a su alrededor,
comenzd un nuevo discurso. Pero ahora era todo mucho mas dificil que
antes, el portador ya no tenia ninguna libertad de movimientos, el tu-
multo era demasiado grande. A los partidarios mas proximos, que ante-
riormente habian intentado fortalecer por todos los medios posibles el
efecto de las palabras del candidato, les costaba un gran esfuerzo man-
tenerse en su proximidad, unos veinte lograban aferrarse con trabajo al
portador. Pero incluso ese hombre fuerte no podia avanzar un paso se-
gun su voluntad, y ya no podia pensarse en influir en la multitud me-
diante determinados giros o los adecuados retrocesos o avances. La mu-
chedumbre aflufa sin ningun orden, unos se apoyaban en otros, ninguno
podia mantenerse ya recto, el nimero de los adversarios parecia haberse
incrementado con el nuevo publico, el portador se habia detenido mu-
cho tiempo en las proximidades de la puerta de la taberna, pero ahora se

dejaba llevar, al parecer sin ofrecer resistencia, hacia 'arriba y hacia aba-
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jo, el candidato seguia hablando, pero ya no resultaba muy claro st se-
gufa desglosando su programa o st pedia ayuda; st no engafiaban las apa-
riencias, habia surgido un contrincante, un nuevo candidato, o quiza va-
rios, pues aqui y alla destacaba un hombre, repentinamente iluminado,
alzado por la multitud, con el rostro palido y las manos crispadas en pu-

fos, que pronunciaba un discurso saludado con exclamaciones.

-¢Qué esta ocurriendo? -pregunt6é Katl, y se volvié confuso y sin

aliento hacia sus vigilantes.

-¢Has visto coémo le excita esto al chico? -dijo Brunelda a Delamar-
che y tomé6 a Karl de la barbilla para hacerle girar la cabeza, pero Katl
no quiso y, mas desconsiderado por los acontecimientos que se estaban
produciendo en la calle, sacudi6 la cabeza con tal fuerza que Brunelda

no solo le solto, sino que retrocedio y le dejo libre.

-Ahora ya has visto bastante -dijo ella, al parecer enojada por la
conducta de Karl-, vete a la habitacion, haz las camas y preparalo todo

para la noche.

Ella extendié la mano hacia la habitacién. Fsa era la direccién que
Karl habia querido seguir desde hacia tiempo, no contradijo la decision
con ninguna palabra. Desde la calle se pudo oir un ruido como de rotu-
ra de cristales. Karl no pudo resistirse y salté rapidamente hasta la ba-
randilla para mirar fugazmente una vez mas hacia abajo. Un golpe de los
contrincantes, quiza uno decisivo, habia tenido éxito, los faros de auto-
movil de los partidarios, que con su intensa luz al menos lograban que
los principales acontecimientos se produjesen publicamente, habian sido
destrozados simultaneamente; al candidato y a su portador les rodeaba
ahora la tnica e incierta iluminacién comun que, en su repentina difu-
sion, producia la impresion de tinieblas. Tampoco se podia indicar, ni
siquiera provisionalmente, dénde se encontraba el candidato, y lo enga-

foso de la oscuridad aun se intensificd por un canto amplio y homogé-
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neo que comenzo en ese preciso momento y que se aproximaba desde

abajo, desde el puente.

-¢Acaso no te he dicho lo que tienes que hacer? -dijo Brunelda-.
Date prisa, estoy cansada -anadi6, y estiré los brazos hacia arriba, de tal
forma que su pecho se abombd mas de lo usual. Delamarche, que atn la
tenfa rodeada con el brazo, la llevé consigo hacia una esquina del bal-

con. Robinson los siguié para retirar los restos de comida que aun que-

daban alli.

Karl tenia que aprovechar esa oportunidad favorable, no habia
tiempo de mirar hacia abajo, de los acontecimientos que se produjeran
ya verfa abajo bastante y mas que desde alli arriba. En dos saltos se
apresuro a atravesar la habitacion iluminada con una luz rojiza, pero la
puerta estaba cerrada y no habia llave. Tenia que encontrarla en seguida,
pero ¢quién podria encontrar una llave en ese desorden y ademas en el
tiempo tan corto y precioso que Karl tenfa a su disposicion? Ya tendria
que estar en la escalera, corriendo a toda velocidad. {Y, sin embargo, se
entretenia buscando una llave! La buscé en todos los cajones que le re-
sultaron accesibles, revolvié la mesa, donde yacifan esparcidas piezas de
la vajilla, servilletas y el inicio de un bordado, fue atraido por un sillon
sobre el que habia un montén de ropa vieja completamente enmarafia-
da, en el cual posiblemente se podria haber encontrado la llave, pero en
el que nunca la hubiera podido encontrar, y se arrojé finalmente al ma-
loliente canapé para palpar en todas las esquinas y arrugas en busca de la
llave. Luego dej6 de buscar y se detuvo en el centro de la habitacion.
«Con toda seguridad Brunelda habria colocado la llave en su cinturén -
se dijo-, de él colgaban tantas cosas, toda la busqueda habia sido en va-

nom.

Y ciegamente Karl cogié dos cuchillos y los introdujo en la ranura

de la puerta, uno arriba, otro abajo, para asi tener dos puntos distancia-
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dos con el fin de hacer fuerza. Apenas habia tirado de ellos cuando, na-
turalmente, se rompieron las hojas. No habia querido otra cosa, los
mangos podian ahora incrustarse mejor y resistirfan mas. Y entonces ti-
t6 con toda su fuerza, con los brazos extendidos y las piernas muy
abiertas, bien fijadas al suelo, gimiendo y prestando al mismo tiempo
mucha atencién a la puerta. No podia ofrecerle resistencia por mucho
tiempo, lo comprob6 con alegtia al oir claramente cémo el cerrojo co-
menzaba a desencajarse, cuanto mas lento lo hiciera, mejor, no podia
hacer saltar el cerrojo, ya que llamarfa la atencién en el balcén, se tenfa
que ir desprendiendo lentamente y en ello trabajaba Katl con sumo cui-

dado, aproximando los ojos cada vez mas al cerrojo.

-Mira, mira, qué sorpresa -oyo la voz de Delamarche. Los tres se
encontraban en la habitacion, habian corrido la cortina detras de ellos.
Karl tenfa que haber pasado por alto su llegada, sus manos cayeron de
los cuchillos al vetlos. Pero no tuvo tiempo de decir ni una palabra de
explicacién o de disculpa, pues en un ataque de furia que excedia en
mucho el motivo Delamarche salt6 -el cinturon suelto de la bata descri-
bié una gran figura en el aire- sobre Karl. Este logré esquivar el ataque
en el dltimo momento; podria haber sacado los cuchillos de la puerta y
emplearlos para defenderse, pero no lo hizo, en cambio se agacho y le-
vantandose de un salto se apoderd del ancho cuello de la bata de Dela-
marche, lo levantd, lo dobl6 hacia arriba -la bata era demasiado grande
para Delamarche-, y, por fin, felizmente, logré sujetar a Delamarche por
la cabeza, quien, demasiado sorprendido, al principio brace6 ciegamente
y s6lo después de un rato, pero no con todo su efecto, golped con sus
pufios en la espalda de Karl, quien, para proteger su rostro, se habia
arrojado sobre el pecho de Delamarche. Katl soporto los pufietazos, si
bien se revolvia por el dolor, y aunque los golpes cada vez fueron mas

tuertes, scomo no podria haberlos soportado, ya que ante él tenia la vic-
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toria? Con las manos en la cabeza de Delamarche y los pulgares en sus
ojos, le conducia de un lado a otro contra la mas enojosa confusion de
muebles y, ademas, intentaba enredar con la punta de los pies el cintu-

r6n de la bata en los pies de Delamarche y asi tirarle al suelo.

Como se veia obligado a ocuparse exclusivamente de Delamarche,
sobre todo porque cada vez sentia como aumentaba su resistencia y
como ese cuerpo hostil y musculoso se oponia enérgicamente a €, olvi-
dé que no estaba solo con Delamarche. Pero esa circunstancia la pudo
recordar demasiado pronto, pues de repente le fallaron los pies, y vio
que Robinson, que se habia lanzado al suelo detras de €l los tenfa cogi-
dos con las manos gritando. Katl, lanzando un quejido, solté a Dela-
marche, quien aun retrocedié un paso. Brunelda permanecia en todo su
volumen en medio de la habitacion, con las piernas abiertas y las rodillas
ligeramente flexionadas, siguiendo los acontecimientos con ojos fulgu-
rantes. Como si realmente participase en la lucha, respiraba con fuerza,
apuntaba con los ojos y avanzaba lentamente los pufios. Delamarche se
bajo el cuello de la bata, ahora tenfa la mirada libre y, naturalmente, ya
no hubo mas lucha, sino solo un castigo. Cogié a Karl por delante, por
el cuello de la camisa, casi lo levant6 del suelo y lo arrojoé -del desprecio
ni siquiera le miraba- con tanta violencia hacia un armario a unos pasos
de distancia que Karl, en el primer instante, creyo que los dolores inten-
sos que sinti6 en la espalda y en la cabeza, causados por el golpe con el

armario, procedian directamente del puno de Delamarche.

-jCanallal -atn oy6 exclamar a Delamarche en la oscuridad que se
origin ante sus ojos temblorosos. Y en el primer agotamiento con el
que se desplom¢6 ante el armario, atn le sonaron débilmente en los oi-

dos las palabras «espera y verasy.

Cuando recobré el conocimiento, se encontraba rodeado por la os-

curidad, debia de ser tarde por la noche, desde el balcon y bajo las corti-

266



Franz Kafka El desaparecido (América)

nas penetraba un ligero resplandor de luz de luna en la habitacién. Se
ofa la tranquila respiracion de los tres durmientes; la que hacfa mas rui-
do, con mucho, era Brunelda, ella resollaba en suefios como a veces lo
hacfa al hablar; pero no era facil determinar en qué direccién se hallaba
cada uno de los durmientes, toda la habitacién estaba llena del resuello
de su respiracion. Solo después de haber examinado un poco su entot-
no, Karl pens6 en si mismo y se asusté mucho, pues aunque se sentia
encogido y rigido por los dolores, no habia pensado que podria haber
padecido una herida grave y sangrienta. Ahora, en cambio, sentfa un
gran peso en la cabeza y todo el rostro, el cuello y el pecho bajo la cami-
sa estaban humedos como con sangre. Tenfa que ir a la luz para com-
probar su estado, quiza le habian golpeado hasta dejarle invalido, en ese
caso Delamarche estarfa encantado de despeditle, pero squé podria
hacer entonces él? Ya no habria ningtn futuro para él. Se acordé del jo-
ven con la nariz carcomida en el portal y cubrié durante un instante el

rostro con las manos.

Involuntariamente se volvié hacia la puerta y se dirigié hacia ella a
tientas y andando a cuatro patas. Pronto reconocié con las puntas de los
dedos una bota y una pierna. Ese era Robinson, ¢quién si no iba a dot-
mir con botas? Le habian ordenado que se echase ante la puerta para
impedir que Karl pudiese huir. Pero ¢acaso no conocian el estado de
Karl? Por el momento no queria huir, sélo queria llegar a la luz. St no

podia salir por la puerta, tenia que salir al balcon.

Al parecer encontré la mesa del comedor en un lugar muy distinto
al de por la tarde; el canapé, al que Karl naturalmente se aproximé con
sumo cuidado, estaba sorprendentemente vacio, en cambio tropezé en
el centro de la habitacién con ropa aplanada, mantas, cortinas, cojines y
alfombras, todo apilado y prensado. Al principio pensé que sélo era un

pequefio montoén, similar al que habia encontrado por la tarde en el sofa
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y que se habifa derrumbado hasta el suelo, pero para su sorpresa com-
probo al seguir arrastrandose que alli habia una carretada de todas esas
cosas que probablemente se habfan sacado para la noche de las cajas
donde se guardaban durante el dia. Rode6 el montén y pronto recono-
ci6 que todo formaba una especie de lecho en el cual, arriba del todo, de
lo que se convenci6 palpando cautelosamente, descansaban Delamarche

y Brunelda.

Ahora ya sabfa donde dormian todos y se apresur6 para llegar al
balcon. Al otro lado de la cortina se entraba en otro mundo. En el aire
tresco de la noche, en pleno resplandor lunar, fue varias veces de un la-
do a otro del balcén. Mird hacia la calle, estaba silenciosa, en la taberna
ain sonaba la musica, pero de un modo apagado, ante la puerta un
hombre barria la acera; en la misma calle en la que por la noche, debido
al ruido que reinaba, no se habia podido distinguir los gritos de un can-
didato electoral de miles de otras voces, ahora se ofa claramente el roce

de la escoba en el pavimento.

El ruido de una mesa en el balcén vecino atrajo la atencion de Katl:
alli habia alguien sentado y estudiaba. Era un joven con una pequefia
barba puntiaguda que no cesaba de retorcer mientras lefa y que acom-
pafiaba la lectura con rapidos movimientos de los labios. Estaba sentado
a una mesa pequefia, cubierta de libros, con la cara vuelta hacia Karl,
habia bajado la bombilla de la pared, la habia encajado entre dos grandes

libros de tal modo que quedaba bafiado por una luz intensa.

-Buenas noches -dijo Karl, ya que crefa haber notado que el joven

habia mirado hacia él.

Pero debia de tratarse de un error, pues el joven no parecié haber
reparado en él, se puso la mano sobre los ojos para debilitar la luz y

comprobar quién le saludaba repentinamente, a continuacién, como se-

268



Franz Kafka El desaparecido (América)

gufa sin ver nada, levant6 la bombilla para iluminar un poco con ella el

balcén vecino.

-Buenas noches -dijo entonces, f1j6 un instante su mirada en el otro

lado y afiadi6-: ¢Qué quiere?
-¢Le molesto? -pregunt6 Karl.

Asi es, asi es -dijo el hombre y volvié a colocar la bombilla en su

lugar originario.

Con esas palabras rechazaba cualquier contacto, pero Karl, sin em-
bargo, no abandoné la esquina del balcén en la que estaba mas préoximo
al hombre. Observé calladamente como el hombre lefa en su libro, pa-
saba las paginas, consultaba de vez en cuando en otro libro que siempre
cogia con gran rapidez, y sacaba con frecuencia notas en un cuaderno: al

hacerlo hundia el rostro en él de una forma exagerada.

¢Serfa ese hombre un estudiante? Realmente parecia como si estu-
diara. No de una forma muy diferente -ya hacfa mucho tiempo de eso-
se habfa sentado Katl a la mesa de los padres y habia escrito sus debe-
res, mientras el padre lefa el peridédico, realizaba asientos en algin libro
o se encargaba de la correspondencia de una asociacion y la madre esta-
ba ocupada en su costura y tiraba del hilo levantando su mano. Para no
molestar al padre, Katl solo ponfa sobre la mesa el cuaderno y los uten-
silios de escritura, mientras que antes habia ordenado en sillas a derecha
e izquierda los libros que iba a necesitar. jQué silenciosa estaba la habi-
tacion entonces! Qué pocos extrafios habfan entrado en esa habitacion!
Ya cuando era nino a Karl le habia gustado mirar _  cémo la madre,
llegada la noche, cerraba la puerta de la casa con llave. Ella no tenifa ni
idea de que Karl habia llegado tan lejos como para intentar abrir puertas

ajenas con cuchillos.
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Y squé finalidad habian tenido sus estudios? Lo habia olvidado to-
do; si hubiese querido continuar alli sus estudios, le habria resultado
muy dificil. Record6 que una vez en su casa estuvo enfermo durante to-
do un mes: cuanto esfuerzo le costé después volver a emprender el
aprendizaje interrumpido. Y salvo el manual de correspondencia inglesa,

hacfa tiempo que no habia leido ningun libro.

-Usted, joven -oy6 Katl cémo se dirigian a ¢l de repente-, ¢no po-
dria ponerse en otra parte? Su mirada fija me molesta terriblemente. A
las dos de la madrugada uno puede pedir que se le deje trabajar en el

balcdn sin ser molestado. Acaso quiere aleo de mi?
¢ q g
-¢Bstudia usted? -pregunto6 Karl.

-Si, si -dijo el hombre y emple6 ese momento perdido para ordenar

de nuevo sus libros.

-Entonces no deseo molestarle -dijo Katl-, regresaré a la habitacién.

Buenas noches.

El hombre ni siquiera respondid, con una decision repentina se
habia puesto de nuevo a estudiar una vez eliminada la molestia y apoy6

la frente pesadamente en la mano derecha.

Entonces Katl recordé apenas llegado a la cortina por qué habia sa-
lido, en realidad no sabia cual era su situacion. ¢Qué es lo que pesaba
tanto en su cabezar Se tocd y se asombré de que no hubiera ninguna
herida como habia temido en la oscuridad de la habitacién, se trataba de
un vendaje en forma de turbante ain humedo. De los retales que colga-
ban aqui y alla dedujo que se habia rasgado de alguna vieja prenda de
ropa de Brunelda y Robinson habfa envuelto a la ligera su cabeza con
ella. Sin embargo, se habia olvidado de escurrirla y mientras habia dura-
do la inconsciencia de Katl habia caido el agua por el rostro, habia co-

rrido bajo la camisa y le habia causado ese terrible susto.
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-Ahora si que me voy de verdad -dijo Katrl-, sélo queria poder ver

algo aqui fuera, en la habitacién todo esta muy oscuro.

-¢Quién es usted? -dijo el hombre, dej6 el portaplumas en el libro
que tenia abierto ante si y se acercé a la barandilla-. ;:Cémo se llama?
¢Coémo es que esta con esa gente? sHace mucho tiempo que esta aqui?

¢Qué quiere mirar? Gire su bombilla hacia arriba para que le pueda ver.

Karl asi lo hizo, pero, antes de responder, cerré con fuerza la corti-

na para que nadie en el interior pudiese notar nada.

-Disculpe -dijo él entonces en un susurro- que hable tan bajo. Si los

de dentro me oyen, volveré a tener bronca.
-Otra vez? -pregunto el hombre.

-Si -dijo Karl-, esta noche he tenido con ellos una gran rifia. Debo

de tener un chichdn terrible.
Y se toco detras de la cabeza.

-¢Qué rifia fue ésar -pregunto el hombre y afiadio, ya que Karl no le
respondié en seguida-: Puede confiarme tranquilamente todo lo que tie-
ne contra esa gente. Los odio a los tres y especialmente a la «madamen.
Por lo demas me maravillarfa que no le hubiesen predispuesto ya contra

mi. Me llamo Josef Mendel y soy estudiante.

-Si -dijo Katl-, ya me han contado cosas de usted, pero nada malo.

Usted ha tratado una vez a Brunelda, ¢verdad?

-Cierto -dijo el estudiante y se ri6-, ¢atin huele el canapér? -jOhl, si-
dijo Karl.

-Me alegro -dijo el estudiante, y se paso la mano por el pelo-. Y

¢por qué le hacen chichones?
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-Fue una rifia -dijo Karl reflexionando sobre como se lo podia ex-
plicar al estudiante. Pero entonces se interrumpié y dijo-: Pero ¢no le

molesto?

-En primer lugar -dijo el estudiante-, ya me ha molestado vy, por
desgracia, soy tan nervioso que necesito mucho tiempo para poder con-
centrarme otra vez. Desde que usted ha comenzado con sus paseos en
el balcon, no logro avanzar en mi estudio. En segundo lugar, a las tres
siempre hago una pausa. Asi que siga contando con toda tranquilidad,

ademas también me interesa.

-Es muy simple -dijo Karl-, Delamarche quiere que sea su criado,
pero yo no quiero. Habria preferido irme esta misma noche, pero no me
dejo. Cerro la puerta, yo intenté forzarla y entonces se produjo la rifa.

Soy desgraciado por seguir aqui.
-¢Tiene otro empleo? -pregunté el estudiante.
-No -dijo Katl-, pero no importa con tal de salir de aqui.

-Escicheme -djjo el estudiante-. ;Cémo es posible que no le impor-
ter

Y los dos callaron un rato.

-¢Por qué no quiere permanecer con esa gente? -preguntd entonces

el estudiante.

-Delamarche es un mal tipo -dijo Katl-, ya le conozco de antes. Una
vez caminé con él durante todo un dia y me alegré cuando pude sepa-

rarme de €l. /Y ahora tendria que ser su criado?

-¢Qué ocurriria si todos los criados fuesen tan caprichosos como
usted al elegir a sus seflores? -dijo el estudiante, y pareci6 sonreir-. Mire,
yo durante el dia soy vendedor, el vendedor mas humilde, mas bien soy

recadero en las galerfas de Montly. Ese Montly es sin duda un rufian,
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pero a mi me da igual, solo estoy furioso por el miserable salario que me

paga. Yo le puedo servir de ejemplo.

-¢Como? -dijo Katl-. sDurante el dia es vendedor y por la noche es-
tudia?

-S{ -dijo el estudiante-, no puede ser de otra manera. Ya he intenta-
do todo lo posible, pero esta forma de vida es la mejor. Hace anos sélo
era estudiante, durante el dfa y la noche, ya sabe, y casi me mori de
hambre, dormia en un sucio y viejo hotel y ni siquiera me atrevia a apa-
recer en las aulas con mi antiguo traje. Pero eso ya ha pasado. -Pero

¢cuando duerme? -pregunt6 Karl, y miré asombrado al estudiante.

-Si, {dormit! -dijo el estudiante-. Dormiré cuando termine mis estu-

dios. Por el momento me dedico a tomar café negro.

Y se volvid, sacé de debajo de la mesa una gran botella, eché en
una taza de café solo y se la tragd del mismo modo en que se traga una

medicina para poder evitar el sabor en lo posible.

-Una gran cosa, el café -dijo el estudiante-. Es una pena que esté tan

lejos y no le pueda alcanzar un poco.
-No me gusta el café solo -dijo Karl.

A mi tampoco -dijo el estudiante y se 1i6-. Pero iqué podria hacer
sin él? Sin café, Montly no me mantendrfa ni un instante. Siempre digo
Montly, aunque él naturalmente no sabe que existo en el mundo. En
realidad no sé como me comportaria en el establecimiento si alli, en el
mostrador, no tuviese preparada una gran botella como ésta, pues ain
no he osado dejar de beber café, puede estar seguro de que me quedaria
dormido detras del mostrador. Por desgracia se sospecha, alli me llaman
el «caté negron, lo que es una broma tonta y ya me ha dafiado en mi ca-

rrera.
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-Y ¢cuando terminara con sus estudios? -pregunto Karl.

-Va muy lento -dijo el estudiante con la cabeza hundida. Abandoné
la barandilla y se senté de nuevo a la mesa; apoyando los codos en el li-

bro abierto y pasandose la mano por el cabello, dijo:
Aun puede durar uno o dos afios.

-Yo también querfa estudiar-dijo Karl, como si esa circunstancia le
hiciese acreedor de una mayor confianza de la que el estudiante ya le

habia mostrado.

-¢S1? -dijo el estudiante, y no quedé muy claro si ya lefa en su libro o
simplemente fijaba su mirada distraido-. Puede estar contento de haber
dejado sus estudios. Yo estudio desde hace afios y en realidad sélo por
ser consecuente. Desde luego he recibido pocas satisfacciones y aun
menos perspectivas de futuro. Qué perspectivas iba a tener. América es-

ta llena de matasanos.

-Yo queria ser ingeniero -afiadié Karl deprisa al estudiante ya com-

pletamente abstraido.

-Y ahora tiene que ser criado en casa de esa gente -dijo el estudiante

y le miré fugazmente-; eso le duele, naturalmente.

Esa deduccion del estudiante era en todo caso un malentendido,

pero quiza podia serle de provecho a Karl. Por tanto pregunto:
-«No podria conseguir un empleo en las galerfas?

Esa pregunta arranco al estudiante de su libro, no se le habia pasa-
do por la imaginaciéon que podtia setle de ayuda a Karl en la obtenciéon

de un empleo.

-Inténtelo -dijo-, o mejor no lo intente. Haber conseguido ese em-

pleo en Montly ha sido hasta ahora el mayor éxito de mi vida. Si tuviera
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que elegir entre mi estudio y mi empleo, elegiria naturalmente el empleo.

Todos mis esfuerzos estan dirigidos a evitar la necesidad de esa eleccion.

-¢Tan dificil es conseguir alli un empleo? -dijo Karl mas para si

mismo.

-Pero ¢qué se cree? -dijo el estudiante-. Aqui es mas facil ser juez

del distrito que portero en Montly.

Katl se call6. Ese estudiante, que era mucho mas experimentado
que ¢él, que, por un motivo desconocido para Karl, odiaba a Delamar-
che y que, en cambio, no deseaba nada malo a Karl, no encontraba pa-
ra él ninguna palabra de animo para abandonar a Delamarche. Y ni si-
quiera conocia el peligro que amenazaba a Karl por parte de la policia y

del que quedaba protegido solo en parte por Delamarche.

-Ha visto la manifestacién de esta noche ¢verdad? Si no se cono-
ciese la situacion, se podria pensar que ese candidato, se llama Lobter,
podria tener futuro o al menos habria que tomarlo en consideracion,

¢nor
-No entiendo nada de politica-dijo Katl.

-Eso es un fallo -dijo el estudiante-. Pero aparte de eso, tiene ojos
y oidos. El hombre ha tenido sin duda amigos y enemigos, eso no se le
puede haber escapado. Y ahora piense que, segin mi opinién, el hom-
bre no tiene ninguna posibilidad de ser elegido. Casualmente lo sé todo
sobre él, aqui vive alguien que le conoce. No es ningun incapaz y, por
sus ideas politicas y por su pasado politico, seria precisamente el juez
adecuado para el distrito. Pero nadie piensa que puede ser elegido, fra-
casara estrepitosamente como nadie puede fracasar, habra tirado los

pocos dolares que tiene en la campafia y ahi habra acabado todo.
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Karl y el estudiante se miraron mutuamente durante un rato en si-
lencio. El estudiante asintié sonriendo y presioné con la mano sus ojos

cansados.

-Bueno, ¢ahora se irda a dormir? -pregunt6-. Tengo que ponerme a
estudiar. Mire todo lo que me queda por hacer -y pas6 rapidamente las
paginas de medio libro para dar una idea a Katl del trabajo que atn le

esperaba.
-Entonces buenas noches -dijo Karl, y se incliné.

-Venga alguna vez a visitarnos -dijo el estudiante, que ya estaba
sentado a su mesa-, naturalmente que sélo si tiene ganas. Aqui siempre
encontrara companfa. De nueve a diez de la noche también tendré

tiempo para usted.

-¢Asi que me aconseja quedarme con Delamarche? -pregunté
Karl.

-Por supuesto -dijo el estudiante con la cabeza ya inclinada sobre
los libros. Parecia como si no hubiese sido ¢l quien hubiese pronuncia-
do esas palabras, sino que hubiesen sido proferidas por una voz mas
profunda que la del estudiante, y continuaron resonando en los oidos
de Katl. Se acerco lentamente a la cortina, lanz6 una ultima mirada al
estudiante, que ahora permanecia sentado inmévil en un circulo lumi-
noso rodeado por la oscuridad, y se desliz6 en la habitacion. Le recibi6
la respiracién acompasada de los tres durmientes. Buscé la pared en la
que se apoyaba el canapé y cuando la hubo encontrado, se eché tran-
quilamente en ¢l como si fuese su lecho habitual. Como el estudiante,
que conocia bien a Delamarche y la situacién alli y, ademas, era un
hombre instruido, le habia aconsejado quedarse, por el momento ya no
tenfa reparos. No aspiraba a tanto como el estudiante, quién sabe si en

su casa habria logrado terminar los estudios, y si en su casa apenas le
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parecia posible, nadie podia exigir que lo hiciese alli en un pais extran-
jero. Pero la esperanza de encontrar un puesto en el que pudiese rendir
algo y que recibiese un reconocimiento por su rendimiento era con to-
da seguridad mas grande allij aunque provisionalmente tuviese que
aceptar el puesto de criado de Delamarche y esperar la oportunidad
apropiada desde esa seguridad. En esa calle parecia haber muchas ofi-
cinas de baja y media categoria, que quiza, en caso de necesidad, no se-
rian muy escrupulosas a la hora de elegir a su personal. Si fuera menes-
ter, le gustaria ser dependiente de comercio, pero tampoco se podia
excluir que le contrataran solo para trabajo de oficina y que alguna vez
se sentase como empleado a su mesa y mirase un rato sin preocupa-
ciones por la ventana abierta como aquel oficinista que habia visto
cuando atravesaba los patios. Cuando cerré los ojos se le ocurrié, lo
que le procurd un efecto tranquilizador, que atn era joven y que De-
lamarche algin dia le dejaria libre; ese hogar no parecia hecho para du-
rar una eternidad. Pero cuando Karl consiguiese uno de esos puestos en
una oficina, no se ocuparia de otra cosa que no fuesen sus labores de
oficina y no disgregaria sus energias como el estudiante. Si fuese necesa-
rio, emplearia la noche en la oficina, lo que en todo caso reclamarian al
principio de él debido a su carencia de experiencia comercial. Solo pen-
sarfa en interés del negocio para el que trabajaba y se someteria a todas
las tareas, incluso a aquellas que los demas oficinistas rechazasen por in-
dignas. Las buenas intenciones se hacinaban en su cabeza como st su fu-

turo jefe se encontrase ante el canapé y las leyese en su rostro.

Katl se durmié sumido en esos pensamientos y sélo en su primer
sueflo fue perturbado por un violento suspiro de Brunelda, quien, pro-

bablemente atormentada con pesadillas, daba vueltas en su lecho.

-jArribal jArribal -grité Robinson apenas Karl abrié los ojos. Aiun

no habian abierto la cortina, pero se notaba lo tarde que era por los ra-
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yos de sol que penetraban por algunos espacios. Robinson cortia presu-
roso de aqui para alla con miradas preocupadas, de pronto llevaba una
toalla o un cubo de agua o alguna prenda de ropa, y siempre que pasaba
al lado de Karl intentaba animatle a que se levantara con un gesto de la
cabeza y mostraba, alzando lo que llevaba en ese momento en la mano,
como se estaba sacrificando por ultima vez por Katl, quien, naturalmen-
te, en la primera mafnana no podia comprender nada de las particulari-

dades del servicio.

Pero pronto se dio cuenta Karl de a quién servia Robinson en reali-
dad. En un espacio, que Katl atn no habia visto, separado por dos ar-
marios del resto de la habitacion, alguien se estaba lavando a con cien-
cia. Se veia la cabeza de Brunelda y su cuello desnudo -el pelo cafa preci-
samente en ese momento sobre el rostro-, el inicio de la nuca surgfa so-
bre el armario y la mano levantada aqui y alla de Delamarche sostenia
una esponja que salpicaba agua hacia todas partes y con la cual lavaba y
frotaba a Brunelda. Se ofan las breves 6rdenes que Delamarche impartia
a Robinson, quien no alcanzaba las cosas solicitadas a través del verda-
dero acceso al espacio ahora cerrado, sino que tenia que contentarse con
un pequefio hueco entre un armario y un biombo; por afiadidura, al al-
canzar las cosas tenfa que extender el brazo todo lo posible y volver la

cara.
-iLa toalla! {La toalla! -grit6 Delamarche.

Robinson apenas se asustd por el encargo, ya que precisamente en
ese momento estaba buscando otra cosa debajo de la mesa, pero en

cuanto saco la cabeza se oy6 otra vez:
-Por todos los demonios ¢dénde esta el agua?

Y sobre el armario aparecié muy erguido el rostro furioso de Dela-

marche. Todo lo que, segiin opinién de Katl, podia necesitarse para la-
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varse y vestirse una sola vez, alli se pidio y se llevé en todo orden de su-
cesion imaginable. Sobre un pequefio horno eléctrico habia siempre un
cubo con agua para calentar y una y otra vez Robinson portaba la pesa-
da carga entre las dos piernas bien abiertas hasta el lavatorio improvisa-
do. Si se consideraba la cantidad de trabajo que tenfa, se comprendia
que no se atuviera con exactitud a las 6rdenes y que en una ocasion,
cuando le reclamaron por enésima vez otra toalla, cogiera simplemente
una camisa del gran montén de ropa que formaba el lecho en el centro
de la habitacion y la arrojara sobre el armario arrugada hasta formar una

pelota.

Pero también Delamarche tenfa un duro trabajo y tal vez se mos-
traba tan irritado con Robinson -en ese estado de irritacién ignoraba por

completo a Katl- debido a que ¢l mismo no podia satisfacer las deman-
das de Brunelda.

-jAy! -grit6 ella, y el mismo Karl que no participaba en nada se es-
tremeci6-. Me haces dafo! jVete! {Prefiero banarme yo sola en vez de
sufrir de esta maneral Ahora vuelvo a no poder levantar el brazo. Me
presionas con tanta fuerza que me pongo mala. Debo de tener toda la
espalda llena de cardenales. Claro, ti no me lo vas a decir. Espera, haré
que Robinson me mire la espalda, o nuestro pequefio. No, esta bien, no
lo haré, pero hazlo con mas suavidad; ten consideracién, Delamarche.
Lo tengo que repetir todas las mafianas, nunca tienes consideracion.
iRobinson! -exclamé repentinamente y balanceé un pantaloncito de en-
caje sobre su cabeza-. {Ven a ayudarme! Mira como sufro, este Delamar-
che llama bafarse a esta tortura. Robinson, Robinson, ;dénde te metes?

¢No tienes corazon?

Katl hizo a Robinson un signo con el dedo indicandole que deberia
ir, pero Robinson sacudié con superioridad la cabeza y bajo los ojos, él

sabia mejor lo que tenfa que hacer.
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-Pero ¢cémo se te ocurre? -dijo Robinson inclinado hacia el oido de
Karl-, no quiere decir eso. S6lo una vez fui y nunca mas. Aquella vez me
cogieron entre los dos y me metieron en la bafiera, casi me ahogo. Y du-
rante dias me reproché Brunelda que soy un desvergonzado y decfa una
y otra vez: «hace tiempo que no estas en el bafilo conmigo» o «cuando
vas a venir otra vez a mirarme mientras me bafio?» Soélo cuando se lo
supliqué de rodillas varias veces, dejé de fastidiarme. No lo olvidaré

nunca.

Y mientras Robinson contaba eso, Brunelda no cesaba de gritar: -
iRobinson! jRobinson! ¢Doénde se ha metido ese Robinson? Aunque
nadie acudia en su ayuda y ni siquiera recibié una res puesta -Robinson
se habfa sentado al lado de Katl y los dos miraban en silencio hacia los
armarios, sobre los que de vez en cuando aparecia la cabeza de Brunelda
o de Delamarche-, Brunelda no cesaba de quejarse en voz alta sobre

Delamarche.

-Pero Delamarche -exclamo-, ahora ni siquiera noto que me estas
bafiando. ;Doénde tienes la esponja? Pues ponte a frotar. jAy, si pudiera
inclinarme, si sélo pudiera moverme! Entonces te ensefiarfa como se
bafia a una persona. ;JDonde han quedado los dias de infancia cuando
alla en casa de mis padres me bafiaba en el Colorado y era la mas agil de
todas mis amigas? Y ahoral ;Cuando aprenderas a bafarme? Delamar-
che, te limitas a mover la esponja, te esfuerzas y yo no noto nada. Cuan-
do te dije que no me tenfas que frotar hasta hacerme heridas no quise
decir que debia quedarme aqui y resfriarme. Voy a saltar de la banera y

correré como estoy.

Pero no cumpli6é con esa amenaza -aunque tampoco le habria sido
posible hacerlo-, pero Delamarche, por miedo a que se resfriara, al pare-
cer la habia cogido y presionado en el interior de la bafera, pues se ofa

un poderoso chapoteo en el agua.
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-Eso si que sabes hacerlo, Delamarche -dijo Brunelda en un tono
algo mas bajo-, adular y adular cuando has hecho algo malo. Entonces

se produjo un momento de silencio.
Ahora la besa-dijo Robinson enarcando las cejas.

-¢Qué trabajo viene ahora? -pregunté Karl. Como habia decidido
quedarse, queria tener una idea de su trabajo. Dejé a Robinson, que no
respondio, solo en el canapé y comenzé a deshacer el lecho que por el
peso de los durmientes durante toda la noche habia quedado comprimi-
do para ir colocando ordenadamente cada pieza de esa masa, lo cual no

habia ocurrido desde hacia semanas.

-Mira, Delamarche -dijo entonces Brunelda-, creo que deshacen
nuestra cama. Hay que pensar en todo, nunca puedes tener tranquilidad.

Tienes que ser mas severo con esos dos, si no hacen lo que quieren.

-Fse es seguro el pequefio con su condenado celo servicial -gritd
Delamarche y probablemente quiso salir precipitadamente del bafio;

Karl ya lo habia arrojado todo, pero afortunadamente dijo Brunelda:

-iNo te vayas, Delamarche! No te vayas! jAy!, qué caliente esta el
agua, me produce un gran cansancio. Quédate conmigo, Delamarche.
Soélo en ese momento se percaté Karl de como el vapor se elevaba con-

tinuamente detras de los armarios.

Robinson se llevé aterrado la mano a la mejilla como si Karl hubie-

se cometido un estropicio.

-Hay que dejatlo todo en el mismo estado en que se encontraba -
sond la voz de Delamarche-, jacaso no sabéis que Brunelda aun descan-
sa una hora después del bafio? ;Vaya servicio miserable! Esperad a que
salga. Robinson, seguro que ya estas sofiando otra vez. A ti, s6lo a ti te
hago responsable de todo lo que ocurre. Tienes que controlar al peque-

o, aqui no se lleva la casa como a ¢l le da la gana. Cuando se quiere al-
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go, no se puede conseguir de vosotros, cuando no hay nada que hacer,
entonces sois diligentes. Perdeos por cualquier lugar y esperad a que se

0S necesite.

Pero en seguida estaba todo olvidado, pues Brunelda musité con

cansancio como si se viese inundada por agua caliente:
-{El perfume! [Traedme el perfumel
-iEl perfume! -grité Delamarche-. Moveos!

Si, pero, ¢dénde estaba el perfume? Karl miré a Robinson y Robin-
son mird a Katl. Este percibié claramente que €l alli tenfa asumir la res-
ponsabilidad, Robinson no tenia ni idea de dénde se podia encontrar el
perfume, se limit6 a echarse en el suelo, metié ambos brazos debajo del
canapé, los llevé de un lado a otro y no sacé nada mas que polvo y pe-
los de mujer. Karl se apresuré primero hacia el tocador, que estaba al
lado de la puerta, pero en sus cajones sélo encontro viejas novelas ingle-
sas, revistas y notas, estaban tan llenos de estas cosas que, una vez abier-

tos, no se podian cerrar.

-El perfume -suspiré mientras tanto Brunelda-. ;Cuanto mas va a

tardar? ;Podré ponerme hoy mi perfume?

Con esa impaciencia de Brunelda estaba claro que Karl no podia
buscar a fondo en ningun lado, tenfa que guiarse por las impresiones
mas superficiales. En el lavabo no estaba el frasco, en el lavabo sélo
habia viejos frascos de medicinas y ungiientos, todo lo demas se habia
llevado al bano provisional. Tal vez el frasco se encontrase en el cajon
de la mesa en que se comia. Pero en el camino hacia ella -Katl pensaba
solo en el perfume, en ninguna otra cosa- chocé violentamente con Ro-
binson, quien finalmente habia renunciado a la busqueda bajo el canapé
y que presa de un vago presentimiento del lugar en que se encontraba el

perfume corrié ciegamente al encuentro con Karl. Se oy6 claramente el
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choque de las dos cabezas, Karl se quedé6 mudo y Robinson, aunque no
se detuvo en su carrera, gritd para aliviar el dolor en un tono continuado

y exagerado.

-En vez de buscar el perfume, se pelean -dijo Brunelda-. Este servi-
cio me pone enferma, Delamarche, y estoy segura de que moriré en tus
brazos. {Quiero el perfume! -grit6 haciendo un esfuerzo-. ;Lo quiero a
toda costal No saldré de la bafiera hasta que me lo hayan traido, aunque

tenga que pasar aqui toda la noche.
Y golped con el pufio en el agua, oyéndose como salpicaba.

Pero el frasco de perfume tampoco se encontraba en el cajon de la
mesa; en ¢él, sin embargo, se encontraban exclusivamente objetos de
aseo de Brunelda como viejas botlas para polvos, cajitas de maquillaje,
cepillos de pelo, rulos y muchas otras pequefieces enredadas y rotas, pe-
ro el perfume no estaba alli. Y tampoco Robinson -que atun gritando
abria y rebuscaba en una esquina en la que se acumulaban cientos de es-
tuches y cajas, cayendo al suelo la mitad de su contenido, formado en su
mayor parte por utensilios de costura y correspondencia que alli se habi-
an ido guardando-, pudo encontrar nada, como de vez en cuando mos-

traba a Karl con meneos de cabeza y encogimientos de hombros.

Entonces Delamarche, en ropa interior, salié de un salto del bafio
provisional, mientras se ofa como Brunelda lloraba espasmoédicamente.
Karl y Robinson dejaron de buscar y se quedaron mirando a Delamar-
che, que, completamente mojado, corriéndole el agua también por el

rostro y el pelo, exclamo:
-{Ahora haced el favor de poneros a buscat!

«Aquil», ordend primero a Karl que buscase y luego «allil» a Ro-
binson. Karl buscé de verdad y también examiné los lugares a los que

habia mandado a Robinson, pero no encontré al perfume; al igual que
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Robinson, que buscaba con mas celo que él, miraba de soslayo a Dela-
marche, quien, en lo que permitia el espacio, se desplazaba de un lado a
otro de la habitacién pisando con fuerza y a quien con toda seguridad le

habria gustado pegar una paliza tanto a Karl como a Robinson.

-iDelamarche! -grit6 Brunelda-. Ven al menos a secarme. Esos dos
no encuentran el perfume y lo tnico que hacen es desordenatlo todo.
Que dejen de buscar en seguida, jen seguidal ;Y que dejen todo lo que
tienen en la mano! Convertiran la casa en un establo. [Si no dejan de
buscar cogelos por el cuello, Delamarche! Pero, si siguen buscando,
acaba de caerse una caja. Que ya no la levanten, que lo dejen todo y sal-
gan de la habitacién. Cierra el cerrojo detras de ellos y ven conmigo.
Hace ya demasiado tiempo que estoy en el agua, mis piernas se han en-

friado.

-iEn seguida, Brunelda, en seguida! -grité Delamarche y se apresurd
con Karl y Robinson hacia la puerta. Pero antes de despeditles, les en-
cargd que trajesen el desayuno y que tomasen prestado de alguien un

buen perfume para Brunelda.

-En vuestra casa hay un desorden y una suciedad -dijo Karl fuera,
en el pasillo-, después de que regresemos con el desayuno, tenemos que

comenzar a ordenar.

-Si no estuviese tan enfermo -dijo Robinson-. ;Y esa forma de tra-

tarme!

A Robinson era evidente que le fastidiaba que Brunelda no hiciese
ninguna distincion entre él, que ya la servia desde hacfa meses, y Katl,

que acababa de entrar en el puesto. Pero no se merecia nada mejor y
Karl le dijo:

-Tienes que hacer un pequefio esfuerzo.

Pero para no dejarle sumido en la desesperacion, anadio:
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-Sera un unico trabajo. Te haré un lecho detras de los armarios y en
cuanto esté la habitacién un poco ordenada, podras quedarte alli acosta-
do todo el dia, sin tener que preocuparte de nada y ya veras como te cu-

ras en seguida.

Ahora ya te das cuenta de mi situacién -dijo Robinson, y apart6 el
rostro de Karl para estar solo consigo mismo y su padecimiento-. Pero

¢me dejaran alguna vez descansar?

-Si quieres yo mismo hablaré sobre el asunto con Delamarche y

Brunelda.

-¢Acaso tiene Brunelda alguna consideracion? -exclamé Robinson
y, tomando a Karl de sorpresa, abri6 la puerta a la que acababan de lle-

gar con el puno.

Entraron en una cocina, de cuyo hogar, que parecia necesitado de
una reparacion, ascendian negras nubes de humo. Ante la puerta del
horno se arrodillaba una de las mujeres que Karl habia visto en el pasillo
el dfa anterior y metia grandes trozos de carbén en el fuego, que ella
examinaba en todas las direcciones. Al hacerlo suspiraba en esa posicion

de rodillas, incémoda para una anciana.
-Naturalmente, a todo se afiade esta plaga -dijo ella al ver a

Robinson, se levant6 con esfuerzo y cerro la puerta del horno, cuya
asa habia envuelto con su delantal-. Ahora, a las cuatro de la tarde -Katrl
mir6 asombrado el reloj de la cocina- atin tenéis que desayunar, menuda
banda. Sentaos -dijo después- y esperad a que tenga tiempo para voso-

tros.

Robinson se llevé a Karl hacia un pequefio banco cercano a la

puerta y le susurro:
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-Tenemos que obedecerla, dependemos de ella. Le hemos alquilado
la habitacién y puede cancelar el contrato en cualquier momento. Por lo
demas, no podemos dejar la habitacién, entonces tendriamos que sacar
de alli todas las cosas y ante todo Brunelda no es transportable. -Y aqui,
en el pasillo, ¢no se puede conseguir otra habitaciéon? -Nadie nos acoge -

respondié Robinson-, nadie nos acoge en toda la casa.

Asi que permanecieron sentados en su banco y esperaron. La mujer
corria continuamente entre dos mesas, una cuba de agua y el hogar. De
sus exclamaciones supieron que su hija se encontraba mal y que ella, por
ese motivo, tenfa que hacer sola todo el trabajo, que consistia en alimen-
tar y servir a treinta inquilinos. Por afiadidura, el horno no funcionaba
bien, la comida no querfa terminar de hacerse, en dos ollas enormes
hervia una sopa espesa y por mas que la mujer la inspeccionaba con sus
cazos y la dejaba caer desde la altura, no cuajaba, el mal fuego podia ser
el culpable y asi se sentaba casi en el suelo ante la puerta del horno y
trabajaba con los picos del delantal removiendo los carbones encendi-
dos. El humo que llenaba la habitacién la obligaba a toser, y a veces le
entraban tales ataques que se aferraba a una silla y durante varios minu-
tos no podia hacer otra cosa que toser. Con frecuencia indicaba que ese
dia no servirfa el desayuno porque no tenia ni tiempo ni ganas. Como
Karl y Robinson habian recibido la orden de recoger el desayuno, pero
no podian obligar a que se les sirviera, no contestaron a esas indicacio-

nes y permanecieron en silencio como anteriormente.

A su alrededor, sobre sillas y pequefios taburetes, encima y debajo
de las mesas, incluso en el suelo, acumulada en una esquina, se encon-
traba sin lavar la vajilla empleada por los inquilinos para desayunar.
Habia jarras en las que atn habia algo de leche o un poco de café, en al-
gunos platos se podian ver restos de mantequilla, de una gran lata vol-

cada se habfan caido varias galletas. Era posible preparar un desayuno
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con todos esos restos al que Brunelda, sin conocer su origen, no podria
reprochar nada. Cuando Karl penso en ello y una mirada al reloj le mos-
tr6 que ya llevaban esperando alli una media hora, que Brunelda proba-
blemente habia estallado ya de furia y que Delamarche echaba pestes del
servicio, la mujer, que acababa de salir de un ataque de tos, les grito,

mientras Karl la miraba fijamente:

-Podéis sentaros ahi todo el tiempo que querais, pero no vais a te-

ner ningun desayuno. Sin embargo, en dos horas podéis recibir la cena.

-Ven, Robinson -dijo Karl-, nosotros nos prepararemos el desayu-

no.
-«Cémor -grit6 la mujer con la cabeza inclinada.

-Por favor, sea razonable -dijo Karl-. ;Por qué no nos quiere dar el
desayuno? Ya esperamos desde hace media hora, eso es suficiente. Le
pagamos todo y seguro que lo pagamos mejor que los demas. Que des-
ayunemos tan tarde es posible que sea molesto para usted, pero somos
sus inquilinos y tenemos la costumbre de desayunar tarde y usted tam-
bién deberfa adaptarse un poco a nosotros. Hoy naturalmente le resulta-
ra especialmente dificil a causa de la enfermedad de su hija, pero preci-
samente por eso estamos dispuestos a prepararnos el desayuno con los
restos que han quedado, si no hay otro remedio y usted no nos ofrece

nada fresco.

Pero la mujer no quiso participar en ninguna conversacion amable,
le parecia que para esos inquilinos incluso esas sobras del desayuno eran
demasiado buenas; pero por otra parte ya estaba harta del entro meti-
miento de los dos criados, asi que cogié una bandeja y la pegd con fuer-
za al cuerpo de Robinson, quien solo después de un momento com-
prendié con rostro quejumbroso que debia mantener la bandeja para re-

cibir la comida que la mujer queria escoger. A toda prisa llené la bandeja
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con una gran cantidad de cosas, pero todo termino pareciendo un mon-
ton de basura y no como un desayuno para servir. Mientras la mujer los
empujaba y ellos, encogidos como si temiesen insultos o golpes, se diri-
gian hacia la puerta, Karl cogi6 la bandeja de las manos de Robinson,

pues con él no parecia lo suficientemente segura.

Karl se sent6 en el suelo del pasillo una vez que se habian alejado
de la puerta de la casera para, ante todo, limpiar la bandeja, ordenar las
cosas, esto es, juntar la leche, reunir los restos de mantequilla en un pla-
to, luego apartar todos los signos de que habia sido utilizado, es decir,
limpiar los cuchillos y las cucharas, cortar rectos los trozos de pan mot-
didos, en definitiva darle un mejor aspecto al conjunto. Robinson tenia
ese trabajo por innecesario y afirmé que el desayuno habia presentado
con frecuencia un aspecto mucho peor, pero Karl no se dej6 influir por
esa opinidn y estuvo contento de que Robinson no quisiera ayudar con
sus dedos sucios. Para mantenerle tranquilo le asigné en seguida, aun-
que, como le dijo expresamente, en calidad de entrega unica, algunas ga-
lletas y el espeso poso de una pequefia vasija anteriormente llena de

chocolate.

Cuando llegaron ante su vivienda y Robinson sin mas puso el dedo
en el timbre, Karl le detuvo, ya que no era seguro si podian entrar. -

Claro que si -dijo Robinson-; ahora sélo la peina.

Y, en efecto, Brunelda estaba en la habitacion, aun sin ventilar y a
oscuras, se sentaba en el sillén con las piernas muy abiertas y Delamar-
che, que estaba detras de ella, peinaba con el rostro inclinado hacia aba-
jo su pelo corto y probablemente muy enmaranado. Brunelda volvia a
llevar un traje muy suelto, esta vez de color rosa palido, quiza era un po-
co mas corto que el del dia anterior, al menos se podian ver cast hasta
las rodillas las medias blancas tejidas toscamente. Impaciente por la larga

duracion del peinado, Brunelda no cesaba de pasarse la roja y gruesa
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lengua hacia un lado y otro de los labios, y a veces se apartaba brusca-
mente de Delamarche con la exclamacion «Pero Delamarchel», quien
con el peine alzado esperaba tranquilamente hasta que ella volvia a colo-

car su cabeza en la posicion anterior.

-Habéis tardado mucho -dijo Brunelda en general y especialmente a
Karl le dijo:

-Tienes que ser un poco mas despierto, si quieres que estemos satis-
fechos contigo. No debes tomar como ejemplo al vago y comilén de
Robinson. En este tiempo seguro que ya habéis desayunado en algin

lado, la proxima vez no lo consentiré.

Eso fue muy injusto y Robinson sacudié también la cabeza, mo-
viendo los labios sin hacer ruido, Karl, en cambio, comprendié que sélo
se podia influir en quien tenia el poder cuando se le mostraba un trabajo
incontestable. Por eso tomo una pequefia mesa japonesa de un rincon,
la cubrié con un mantel y puso sobre ¢l lo que habian traido. Quien
hubiese visto el origen del desayuno, podia quedar satisfecho con el
conjunto, en otro caso, como Karl tuvo que reconocer, habia mas de

una cosa que objetar.

Afortunadamente Brunelda tenfa hambre. Aprobé con la cabeza
mientras Karl lo preparaba todo y con frecuencia le interrumpi6 cuando
con su mano grasienta, blanda y que lo estrujaba todo, se reservaba al-

gun bocado.

-Lo ha hecho bien -dijo chasqueando con la lengua y se llevé hacia
su lado a Delamarche, que dejo el peine incrustado en el pelo para pro-
seguir mas tarde el trabajo, para que se sentase en una silla. También
Delamarche se volvié amable al ver el desayuno, los dos estaban muy
hambrientos, sus manos se apresuraban sobre la mesita en todas las di-

recciones. Katl comprendié que para dar alli una buena impresion
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siempre habia que traer la mayor cantidad posible y recordando que
habia dejado en el suelo de la cocina algunos alimentos atun utilizables,
dijo:

-La primera vez no he sabido cémo habia que disponerlo todo, la

proxima vez lo haré mejor.

Pero mientras decfa eso recordé la clase de personas con quien es-
taba hablando, se habia esmerado demasiado en el asunto. Brunelda
asinti6 hacia Delamarche satisfecha y le dio a Karl como recompensa un

pufiado de galletas.
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FRAGMENTOS

(1)LA MUDANZA DE BRUNELDA

Una mafiana empuj6 Karl la silla de ruedas en que se sentaba Brunel-
da por el portal. No era tan temprano como habia esperado. Habian
acordado realizar el éxodo cuando aun fuese de noche para no llamar la
atencion en la calle, lo que habria sido inevitable durante el dia, por mas
que Brunelda pensara cubrirse modestamente con una gran manta gtis.
Pero el transporte por las escaleras habia durado demasiado tiempo, a
pesar de la ayuda mas complaciente del estudiante, que era mucho mas
débil que Karl, como se descubri6 en esa ocasion. Brunelda se mostrd
muy valerosa, apenas suspiré e intento facilitar en lo posible el trabajo
de sus portadores. Sin embargo, no se podia hacer de otra forma que
sentandola cada cinco escalones para permitirle a ella y a ellos mismos el
tiempo necesario para descansar. Era una mafana fria, por los pasillos
corrfa el aire frio como en un sétano, pero Karl y el estudiante estaban
bafiados de sudor y durante las pausas se vefan obligados a tomar partes
de la manta de Brunelda, que ella, por lo demas, les alcanzaba amable-
mente, para secarse el rostro. Asi ocurtrié que sélo después de dos horas
llegaran al lugar en el que desde la noche se habia quedado la silla de
ruedas. Alzar a Brunelda y sentarla costd cierto esfuerzo, pero una vez
logrado se podia considerar que la operacion habia sido un éxito, pues el
desplazamiento de la silla no podia ser dificil gracias a las grandes ruedas
y solo quedaba el temor de que la silla se desvencijara por el peso de

Brunelda. Pero ese peligro habia que aceptatlo, no se podia llevar una
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silla de repuesto, para cuya Preparacion y conduccion se habia ofrecido
medio en broma medio en serio el estudiante. Después se produjo la
despedida del estudiante, que llegd a ser incluso muy entranable. Todas
las discrepancias entre Brunelda y el estudiante parecian haber desapa-
recido, ¢l se disculpd por la antigua ofensa que infligi6 a Brunelda
cuando estuvo enferma, pero Brunelda dijo que todo habfa quedado
olvidado hacia tiempo y mas que resarcido. Finalmente le pidi6 al estu-
diante que aceptase en recuerdo suyo un dolar que ella busco con es-
tuerzo entre sus muchas faldas. Ese regalo, considerando la conocida
avaricia de Brunelda, era muy importante, el estudiante también se ale-
gr6 mucho y arroj6 la moneda al aire de alegria. Luego, ciertamente,
tuvo que buscarla en el suelo y Katl tuvo que ayudarle: al cabo la en-
contré Karl debajo de la silla de Brunelda. La despedida entre el estu-
diante y Karl fue, naturalmente, mucho mas simple, se limitaron a dar-
se la mano y expresaron su convencimiento de que volverian a verse y
de que al menos uno de ellos -el estudiante lo afirmé de Karl, éste del
estudiante- alcanzaria algo digno de elogio, lo que por desgracia no
habia sido asi hasta ese momento. A continuacién, Karl tomd con
animo los asideros de la silla y la empujo por el portal. El estudiante se
quedé mirandoles hasta que desaparecieron de vista y saludé con un
pafiuelo. Karl hizo con frecuencia gestos de despedida y a Brunelda
también le hubiera gustado volverse, pero esos movimientos le resulta-
ban demasiado fatigosos. Para facilitarle una ultima despedida, Karl gi-
6 en circulo la silla de ruedas al llegar al final de la calle, de tal forma
que Brunelda también pudo ver al estudiante y éste aprovecho la oca-

sion para agitar con mas fuerza el pafiuelo.

Pero entonces dijo Katl que ya no se podian permitir ninguna pausa,
que el camino era largo y habian salido mucho mas tarde de lo que

habian previsto. Y en verdad ya se veia algo de trafico y, si bien muy
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aisladas, a personas que iban a trabajar. Karl no habia querido decir na-
da mas con su indicaciéon de lo que realmente habia dicho, Brunelda,
sin embargo, lo interpret6 en su delicadeza de sentimientos de una ma-
nera muy distinta, tapandose del todo con su manta gris. Karl no obje-
t6 nada; la silla de ruedas cubierta con una manta gris llamaba la aten-
cion, pero incomparablemente menos que una Brunelda descubierta.
La condujo con sumo cuidado; antes de torcer en una calle, observaba
la siguiente, incluso detenia la silla cuando lo crefa necesario y la prece-
dia unos pasos. Si preveia algun encuentro desagradable, esperaba hasta
que se pudiera evitar o incluso elegia el camino por otra calle diferente.
Ni siquiera en estos casos, ya que habia estudiado con antelacién todos
los caminos posibles, corria el peligro de realizar un rodeo significativo.
No obstante, surgieron impedimentos que, si bien se podfan haber te-
mido, no se habrian podido prever. Asi ocurri6 en una calle, ligeramen-
te ascendente, facil de abarcar con la mirada y por fortuna completa-
mente vacia, que Karl intenté aprovechar a toda prisa. En ella salié un
policia de un oscuro rincon y preguntéd a Karl qué llevaba en esa silla
de ruedas tan bien cubierta. Por muy severa que fue la mirada que diri-
216 a Karl, no pudo hacer otra cosa que sonreir al levantar la manta y

descubrir el rostro sofocado y angustiado de Brunelda.

-«Comor -dijo el policia-. Pensaba que llevabas diez sacos de patatas
y veo que solo es una mujer. ;Adonde vais? ;Quiénes sois? Brunelda
no os6 mirar al policia, se limité a mirar a Karl con la duda manifiesta
de que ni siquiera ¢l pudiera salvarla. Pero Karl ya tenia bastante expe-

riencia con policias, el asunto no le parecié peligroso.
-Muéstreme, sefiorita -dijo el agente-, el documento que ha recibido.

-1Ahl, si -dijo Brunelda, y comenzé a buscar de una manera tan des-

consolada que tenia que parecer sospechosa por fuerza.

293



Franz Kafka El desaparecido (América)

-La sefiorita-dijo el policia con manifiesta ironia- no encontrara el

documento.

-jOhl, si -dijo tranquilamente Karl-, lo tiene seguro, sélo lo ha per-

dido.

El mismo comenzo6 a buscar y lo terminé sacando detras de la es-

palda de Brunelda. El policia so6lo le eché un vistazo fugaz.

Asi que aqui esta -dijo sonriendo el agente-, sconque es una de esas
sefloritas? Y usted, joven, ¢se cuida de la mediacién y del transporte?

¢Acaso no sabe encontrarse una mejor ocupacion?

Karl se limit6 a encoger los hombros, ésas eran de nuevo las conoci-

das intromisiones de la policia.

-Bien, buen viaje -dijo el policfa al no recibir ninguna respuesta. En
las palabras del policia habia sin duda desprecio, por ello Katl continué

sin despedirse, el desprecio de la policia era mejor que su atencion.

Poco después tuvo lo que pudo haber sido un encuentro mucho mas
desagradable. A él se acercé un hombre que empujaba ante si un carro
con grandes cantaros de leche y que tenfa gran curiosidad por saber qué
se encontraba debajo de la manta de la silla de ruedas. No era probable
que tuviese el mismo camino que Karl, no obstante sigui6 a su lado, por
muy sorprendentes que fuesen las vueltas y revueltas que Karl empren-
dia. Al principio se contentd con algunas exclamaciones: «debes de lle-
var una pesada carga» o «has cargado mal, se te va a caer algo de arribay.

Pero después pregunté directamente:
-¢Qué tienes debajo de la manta? Karl dijo:
-¢Qué te importa?

Pero como esa respuesta le espole6 la curiosidad, finalmente dijo
Karl:
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-Son manzanas.

-¢Tantas manzanas? -dijo el hombre asombrado y no cesaba de repe-

tir esa pregunta-. Eso es toda una cosecha-dijo después.

-Si usted lo dice -dijo Katl. Pero ya fuese porque no creyese a, Karl o
simplemente porque queria enojarle, sigui6 caminando a su lado, co-
menzo, mientras avanzaban, a extender la mano como en broma hacia la
manta y finalmente incluso se atrevié a tirar de ella. {Cuanto tuvo que
sufrir Brunelda! En consideracion a ella, Karl no querfa involucrarse en
una rifla con el hombre, asi que se introdujo en el portal mas préximo

como si hubiese sido su lugar de destino.

-Ya he llegado a mi casa -dijo Karl-. Gracias por la compania. El
hombre se detuvo asombrado ante la puerta y mir6é a Karl, quien tran-
quilamente se disponia, si era necesario, a atravesar todo el primer el pa-
tio. El hombre ya no podia dudar mas, pero para hacer honor una vez
mas a su maldad, pard su carro, corrié de puntillas detras de Katl y dio

tal tir6n a la manta que casi dejo al descubierto el rostro de Brunelda.

-Para que se aireen tus manzanas -dijo, y salié corriendo. También
Karl soporto eso, ya que le liberaba definitivamente del hombre. Condu-
jo entonces la silla hacia un rincén del patio, donde habfa unas grandes
cajas vacias y donde protegido por ellas pudo decirle bajo la manta algu-
nas palabras tranquilizadoras a Brunelda. Pero tardé tiempo en conven-
cetla, puesto que estaba bafiada en lagrimas y suplicaba con toda serie-
dad que la dejase quedarse todo el dia alli, detras de las cajas, y continuar
s6lo cuando hubiese llegado la noche. Tal vez no hubiese podido con-
vencerla solo de lo erréneo que eso seria, pero cuando alguien, en el
otro extremo de la pila de cajas, arrojé una caja vacia al suelo con un
ruido terrible que resond en todo el patio, se asustd tanto que, sin atre-
verse a decir una palabra, se cubrié con la manta y probablemente esta-

ba contenta cuando Karl se decidié a emprender en seguida el camino.

295



Franz Kafka El desaparecido (América)

Las calles se iban tornando cada vez mas animadas, pero la atencién
que despertaba la silla de ruedas no era tan grande como Karl habia te-
mido. Quiza hubiese sido mas inteligente escoger otra hora para el
transporte. Si fuese necesario otro viaje como ¢ése, Karl pensé que po-
dria atreverse a realizarlo durante el mediodia. Sin ser molestado seria-
mente, torci6 al fin en la callejuela oscura y estrecha en la que se encon-
traba la «Empresa N.° 25" . Ante la puerta estaba el administrador biz-

co con el reloj en la mano.

-¢Eres siempre tan impuntual? -pregunté. -Ha habido algunas dificul-
tades -dijo Karl.

-Ya se sabe que siempre las hay -dijo el administrador-. Pero aqui en

esta casa no poseen validez, jtoma notal

Katl ya no prestaba oidos a ese tipo de discursos, cada uno se . apro-
vechaba de su poder y ofendia a los inferiores. Una vez que se habia
acostumbrado, no sonaba muy diferente que las regulares campanadas
de un reloj. Sin embargo, cuando empujo la silla en el pasillo, { se asusto
de la suciedad que alli dominaba y que, no obstante, habia esperado.
Cuando se miraba mas cerca se comprobaba que era una suciedad inde-
finida. El suelo del pasillo se habia barrido, la pintura de las paredes no
era vieja, las palmeras artificiales tenfan poco polvo, y, sin embargo, to-
do estaba grasiento y presentaba un aspecto repugnante, como si se
hubiera empleado mal o como si ninguna limpieza fuese capaz de dejar-
lo en su estado originario. A Katl le gustaba pensar, siempre que llegaba
a un sitio, qué se podria mejorar y qué alegria significaria ponerse en se-
guida manos a la obra, sin consideracion al quiza inacabable trabajo que
eso representaria. Alli; sin embargo, no sabia qué se podia hacer. Lenta-

mente retird la manta de Brunelda.

-Bienvenida, sefiorita -dijo con afectacion el administrador, no cabia

duda de que Brunelda le causaba una buena impresion. En cuanto Bru-
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nelda lo noto, comprendié en seguida, como Karl comprobo satisfecho,
la forma en que podia aprovecharlo. Todo el miedo de las dltimas horas

desapareci6. Ella...

(2)20

Karl vio en una esquina de la calle un cartel con el siguiente mensaje:
«iEn el hipédromo de Clayton se contratara hoy de seis de la mafiana
hasta la medianoche a personal para el teatro en Oklahomal jEl gran tea-
tro de Oklahoma os llamal ;Sélo os llama hoy, sélo una vez! jEl que
pierda ahora la oportunidad, la perdera para siempre! [El que piensa en
su futuro, es de los nuestros! {Todos son bienvenidos! |El que desee ser
artista que se presente! [Somos el teatro que esta en condiciones de ad-
mitir a cualquieral {Cada cual encontrara un puesto! jA quien se haya de-
cidido ya, le felicitamos desde aquil jPero apresuraos para que se os
pueda citar antes de la medianoche! {Todo se cerrara a las doce y ya no

se abrira mas! {Maldito sea el que no nos creal jAdelante, a Claytonl»

Habia mucha gente ante el cartel, pero no parecia encontrar mucha
aprobacion. Habia demasiados carteles, ya nadie crefa lo que decian. Y
ese cartel era ain mas improbable de lo que solian ser los carteles. Ante
todo tenfa un gran error, no se decia ni una palabra del sueldo. Si hubie-
se sido al menos digno de mencioén, el cartel lo habria mencionado, no
habria olvidado lo mas tentador. Nadie queria ser artista, pero todos

querian que les pagaran por su trabajo.

Pero para Katl, en cambio, en el cartel habfa una gran tentacion.
«Todos son bienvenidos», se decfa. Todos, asi que también Karl. Lo que
habia hecho con anterioridad pasaria al olvido, nadie le reprocha ria na-

da. Podia presentarse para un trabajo del que no habia que avergonzarse,
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todo lo contrario, ya que le invitaban publicamente a desempefarlo. Y
del mismo modo, publicamente, se ofrecia la promesa de que también
le admitirfan. No reclamaba nada mejor, queria encontrar por fin el
inicio de una carrera decente y ahi era probable que se mostrase ese
inicio. Aunque todas las ampulosas palabras que constaban en el car-
tel fuesen una mentira, por mas que el gran teatro de Oklahoma fue-
se un pequefio circo itinerante, queria contratar a gente, eso bastaba.
Karl no ley6 el cartel por segunda vez, pero buscéd de nuevo la frase

«Todos son bienvenidosy.

Al principio pensé ir a pie hasta Clayton, pero eso habria signifi-
cado una marcha fatigosa de tres horas y posiblemente habria llegado
a tiempo para conocer que todas las plazas disponibles se habian
ocupa do. Seguin el cartel, sin embargo, el numero de plazas era inde-
tinido, pero asi se redactaban todo ese tipo de ofertas de empleo.
Karl comprendié que tenia que renunciar al puesto o viajar hasta alli.
Calcul6 el dinero que tenfa, sin ese viaje le habria alcanzado para
ocho dias; movié de un lado a otro las monedas en la palma de la
mano. Un sefior que le habia estado observando le dio un golpecito

en el hombro y dijo:
-Buena suerte y buen viaje a Clayton.

Karl asinti6 mudo y siguié calculando. Pero se decidié con rapi-
dez, separ6 el dinero necesario para el viaje y se dirigié al Metro.
Cuando descendié en Clayton oyo en seguida el ruido de muchas
trompetas. Era un ruido confuso, las trompetas no estaban armoni-
zadas, se tocaba sin consideracion. Pero eso no molesté a Karl, mas
bien le confirmé que el teatro de Oklahoma era una gran empresa.
No obstante, cuando sali6é de la estacién y pudo abarcar con su mi-
rada toda la instalacion, vio que era mas grande de lo que habria po-

dido pensar, y no comprendié como una empresa podia realizar tan-
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to gasto con el fin de adquirir nuevo personal. Ante la entrada al
hipédromo se habia levantado una tarima larga y estrecha donde cien
mujeres vestidas como angeles, con vestidos blancos y con grandes
alas en la espalda, soplaban en largas trompetas doradas y brillantes.
Pero no se encontraban directamente sobre la tarima, sino que cada
una permanecia sobre un pedestal que no se podia ver, pues los fal-
dones largos y ondeantes de los trajes angélicos los cubrian por
completo. Como los pedestales eran altos, hasta de dos metros de al-
tura, las figuras femeninas parecfan enormes, sélo sus pequefias ca-
bezas distorsionaban algo la impresion de grandeza, también su pelo
suelto colgaba demasiado corto y casi ridiculo entre las alas y a am-
bos lados. Para evitar la monotonia se habian empleado pedestales
de distinto tamafno, habia mujeres muy bajas y otras de tamafio natu-
ral, pero a su lado se elevaban otras a tal altura que uno podia creer-
las en peligro con cualquier golpe de viento. Y todas esas mujeres se

dedicaban a tocar.

No habia muchos oyentes. Pequefios en comparaciéon con esas
grandes figuras, unos diez jévenes se paseaban de un lado a otro de
la tarima mirando hacia las mujeres. Entre ellos sefialaban a una u
otra, pero no parecian tener la intencién de entrar y apuntarse. Solo
se podia ver a un hombre de mas edad que permanecia un poco ale-
jado. Acababa de llevar hasta alli a su esposa y a su hijo pequefio en
un cochecito. La mujer mantenia el cochecito con una mano y con la
otra se apoyaba en el hombro del hombre. Aunque admiraban el es-
pectaculo, se podia ver que estaban decepcionados. También habian
pensado encontrar una oportunidad de trabajo, pero ese soplar de

trompetas les habia confundido.

Karl estaba en la misma situacioén. Se acerco al hombre, escuchd

un poco las trompetas y después dijo:
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-¢Aqui es donde se realiza la acogida para el teatro de Oklahoma?
Asi lo creo yo también -dijo el hombre-, pero ya esperamos desde
hace una hora y no oimos nada que no sean las trompetas. En nin-
gun lado se ve un cartel, ni nadie que llame a la gente o que suminis-

tre informacion.
Karl dijo:

-Quiza esperen a que venga mas gente. Aun hay muy pocos. -Es
posible -dijo el hombre, y volvieron a permanecer en silencio. Tam-
bién era dificil comprender algo con el ruido de las trompetas. Pero
entonces la mujer musit6 algo en el oido del hombre, él asinti6 y gri-

to hacia Katrl:

-«No podria entrar en el hipédromo y preguntar donde se realiza

la seleccion?

-Si -dijo Karl-, pero tendria que atravesar la tarima, por donde es-

tan los angeles.
-¢Tan dificil le resulta? -pregunto la mujer.

A ella el camino de Karl le parecia facil, pero no queria mandar a

su marido.
-Pues si -dijo Karl-, iré.

-Es usted muy amable -dijo la mujer, y tanto ella como el hombre

le estrecharon la mano.

Los jovenes se reunieron para ver de cerca como Karl subia a la
tarima. Fue como si las mujeres tocasen mas fuerte para saludar al
primer candidato al empleo. Aquellas por cuyo pedestal pasaba Karl
apartaban incluso la trompeta de sus labios y se inclinaban hacia un
lado para seguir su camino. Karl vio al otro extremo de la tarima a

un hombre nervioso que se alejaba y que al parecer esperaba a que
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llegase gente para suministrarles toda la informaciéon que podian de-
sear. Karl quiso aproximarse a ¢l, pero entonces oyé como alguien

pronunciaba su nombre por encima de él:
-iKarl! -exclamé un angel.

Karl mir6 hacia arriba y comenzé a reir por la sorpresa. Era Fan-
ny.

-iFanny! -grit6 €l y la salud6 con la mano.

-iVen aqui! -grit6 Fanny-. No querras pasar de largo.

Y movi6 los faldones de tal forma que dejaron al descubierto el

pedestal y una estrecha escalera que llevaba hasta arriba.
-¢Esta permitido subir? -pregunté Karl.

-¢Quién va a prohibir que nos estrechemos la mano? -exclamo
Fanny, y mir6 irritada a su alrededor por si ya viniera alguien con la

intencién de prohibirlo. Pero Karl ya estaba subiendo la escalera.
-Mas lento -dijo Fanny-, si no se caera el pedestal y nosotros con
él.
Pero no ocurrié nada. Karl llegé sin problemas hasta el ultimo

peldafio.

-Mira -dijo Fanny después de haberse saludado-, mira qué trabajo

he conseguido.
-Es bonito -dijo, y mir6 a su alrededor.

Todas las mujeres en las proximidades ya se habian percatado de

la presencia de Karl y murmuraban.

-T eres casi la mas alta -dijo Karl, y extendié la mano para medir

la altura de las demas.
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-Te he visto en seguida -dijo Fanny-, desde que saliste de la esta-
cién; pero por desgracia estoy en la ultima hilera, no se me ve y tam-
poco podia llamarte. No obstante, toqué todo lo mas fuerte que pu-

de, pero no me has reconocido.
-Todas tocais muy mal -dijo Karl-. Déjame a mi.

-Claro -dijo Fanny, y le dio la trompeta-, pero no estropees el co-

ro, si no me despediran.

Karl comenzé a tocar, habia pensado que era una mala imitacién
de trompeta, sélo para hacer ruido, pero resulté que era un instru-
mento en el que se podia ejecutar cualquier fineza. Si todos los ins-
trumentos eran de la misma calidad, se producia un gran uso impro-
pio de ellos. Karl, sin dejarse perturbar por el ruido de las otras
trompetas, tocé con brio una cancién que habia oido alguna vez en
una fonda. Estaba contento de haber encontrado a una vieja amiga,
de poder tocar, alli, preferido entre todos, y de poder encontrar
pronto un buen empleo. Muchas mujeres dejaron de tocar y escucha-
ron; cuando interrumpid de repente su tonada, ni siquiera la mitad de
las trompetas sonaban, sélo lentamente volvié a formase el ruido

originario.
-Eres un artista -dijo Fanny cuando Karl le devolvié la trompeta-.
Puedes conseguir que te contraten como trompetista.

-¢También aceptan a hombres? -pregunt6 Karl.

-Si -dijo Fanny-, nosotras tocamos dos horas, luego nos reempla-
zan los hombres, vestidos de demonios. La mitad toca la trompeta; la
otra, tamborilea. Es un espectaculo muy bonito, asi es de caro. ¢No
es también bonito nuestro vestido? ¢Y qué te parecen las alas? -

aftladi6 mirandose de arriba abajo.

-¢Crees que también yo podria conseguir un empleo?
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-Seguro que si -dijo Fanny-, es el teatro mas grande del mundo.
Qué bien que volvamos a estar juntos. Aunque todo depende del
puesto que consigas. Seria posible que los dos estuviéramos emplea-

dos aqui y que, sin embargo, no pudiéramos vernos.
-¢Acaso es todo esto tan grande? -pregunt6 Karl.

-Es el teatro mas grande del mundo -repitié Fanny-, en realidad
yo aun no lo he visto, pero algunas de mis compafieras que ya han

estado en Oklahoma dicen que casi no tiene limites.

-Pero acude poca gente -dijo Karl, y sefial6 hacia abajo a los jéve-

nes y a la familia.

-Eso es verdad -dijo Fanny-, pero ten en cuenta que contratamos
a gente en todas las ciudades, que nuestro grupo publicitario viaja

continuamente y que hay muchos grupos como el nuestro.

-¢Acaso ain no han inaugurado el teatro? -pregunt6 Karl. -jOhl, si

-dijo Fanny-, es un viejo teatro, pero se amplia continuamente.

-Me sorprende -dijo Karl- que no acuda mas gente a presentarse a

€sOs puestos.
-Si -dijo Fanny-, es extrafio.

-Quiza -dijo Karl- todo este despliegue de angeles y demonios

ahuyente en lugar de atraer.

-Qué bien te das cuenta de las cosas -dijo Fanny-, es posible. Di-
selo a nuestro jefe, quiza lo que dices pueda serle de utilidad. -

¢Donde esta? -preguntd Karl.

-En el hipédromo -dijo Fanny-, en la tribuna de los jueces. -
También eso me sorprende -dijo Katl-, spor qué se produce la con-

tratacién en el hipédromo?

303



Franz Kafka El desaparecido (América)

-Si -dijo Fanny-, en todas partes hacemos los mas grandes prepa-
rativos para la mayor afluencia de publico. En el hipédromo hay mu-
cho espacio. Y en todas las taquillas donde se suelen cerrar las apues-
tas se han dispuesto los despachos de admision. Seran unas doscien-

tas oficinas.

-Pero -exclamé Karl- sacaso el teatro de Oklahoma tiene ingresos

tan elevados como para poder mantener a tantos equipos de publici-

dad?
-¢Qué nos importa a nosotros eso? -dijo Fanny-. Pero ahora,

Karl, ve para que no pierdas ninguna oportunidad. Yo también
tengo que seguir tocando. Intenta como sea encontrar un puesto en
este equipo y ven en seguida a decirme cual ha sido el resultado.

Piensa que espero con gran nerviosismo tus noticias.

Le estrecho la mano y le advirtid que tuviese cuidado al bajar, se
llevé una vez mas la trompeta a los labios y tocd, pero no antes de
que viese a Karl ya seguro en el suelo. Karl puso los faldones sobre
la escalera tal y como habian estado con anterioridad, Fanny se lo
agradecio con un gesto de la cabeza, y Karl, después de reflexionar
sobre lo que acababa de oir, se encaminé hacia el hombre que ya
habia visto a Karl con Fanny y se habia aproximado al pedestal para

esperarle.

-¢Quiere entrar en nuestra empresa? -pregunté el hombre-. Soy el

jefe de personal de este equipo y le doy la bienvenida.

Estaba continuamente inclinado, como si fuese por cortesia, bai-
loteaba, aunque no se movia del sitio y jugaba con la cadena de su re-
loj.

-Se lo agradezco -dijo Karl-. He leido el cartel de su compadia y

me presento como alli se requeria.
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-Muy bien hecho -dijo el hombre con tono elogioso-, por desgra-

cia no todos se comportan aqui con tanta correccion.

Karl pensé entonces que ése era el momento para llamar la aten-
cién del hombre sobre el hecho de que posiblemente fracasaran los
medios de propaganda del equipo de publicidad debido a su grandio-
sidad. Pero no lo dijo, pues ese hombre no era el jefe del equipo y
ademas hubiese sido poco recomendable que él, que ni siquiera habia
sido admitido, hiciese ya, de buenas a primeras, propuestas de mejo-

ra. Asi que se limito a decitr:

-Fuera espera un hombre que también quiere entrar y que me ha

enviado a mi por delante. sPuedo ir a por éI?

-Naturalmente -dijo el otro-, cuanto mas vengan, mejor. -Tiene a
su esposa consigo y a un nifio pequefo en un cochecito. ¢/También

ellos pueden venir?

-Claro que si -dijo el hombre, y parecié sonreir ante las dudas de

Karl-. Podemos necesitar a todos.

-Regresaré en seguida -dijo Karl, y corrié hacia el borde de la tarima.
Hizo una sena al matrimonio y les grité6 que podian entrar. Ayudé a su-
bir el cochecito a la tarima y caminaron juntos. Los jévenes que vieron
eso, hablaron entre ellos, luego subieron lentamente a la tarima con las
manos en los bolsillos, dudando hasta el ultimo instante, y finalmente
siguieron a Karl y a la familia. En ese preciso momento salian de la esta-
cion del Metro nuevos pasajeros que levantaron los brazos asombrados
al ver la tarima con los angeles. Parecia cémo si fuera a crecer el interés
por los puestos. Karl estaba muy contento de haber venido tan tempra-
no, quiza el primero; el matrimonio estaba asustado y le pregunt6é con
insistencia sobre si serfan grandes las exigencias. Katl les dijo que no sa-

bia nada cierto, pero que habia tenido la impresién de que aceptaban a
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todos sin excepciones. El crefa que a ese respecto podian tener confian-

za.

El jefe de personal les vino al encuentro, estaba muy satisfecho de
que acudieran tantos, se frotaba las manos, saludaba a todos uno por
uno con pequefias inclinaciones y puso a todos en una fila. Karl era el
primero, luego venia el matrimonio y después los demas. Cuando todos
se hubieron situado, los jovenes se empujaron mutuamente y se formod
una ligera confusion, pero al poco tiempo todo se tranquilizé y entonces

el jefe de personal, mientras las trompetas callaban, proclamo:

-Les doy la bienvenida en nombre del teatro de Oklahoma. Han lle-
gado temprano (aunque temprano serfa mediodia) y la afluencia atin no
es grande, por esta razon las formalidades para su admision se realizaran
con brevedad. Naturalmente que todos llevaran consigo sus documen-

tos de identidad.

Los jévenes sacaron unos documentos de sus bolsillos y los agitaron
ante el jefe de personal; el hombre dio un ligero empujén a su esposa,
que saco de debajo del colchén del cochecito todo un fajo de papeles.
Karl, en cambio, no tenfa ninguno. ¢Serfa un obstaculo para su admi-
sion? No era improbable. Con todo, Katl sabia por experiencia que esas
disposiciones, si s6lo se mostraba algo de decision, se podian eludir fa-
cilmente. El jefe de personal inspeccioné la fila, se asegur6 de que todos
tenfan sus papeles y como Karl también levanté la mano, aunque vacia,

considerd que también él cumplia el requisito.

-Esta bien -dijo entonces el jefe de personal y rechazé con un gesto a
los jovenes, quienes querfan que sus papeles fuesen inspeccionados en
seguida-. Los documentos se examinaran en las oficinas de admision.
Como ya han visto en nuestros carteles, podemos necesitar a todos. Pe-

ro naturalmente tenemos que saber qué profesion han ejercido hasta

306



Franz Kafka El desaparecido (América)

ahora para que podamos destinarlos al lugar correcto, donde puedan

aprovechar sus conocimientos.
«Pero st es un teatron, pensé Karl dubitativo y prest6 gran atencion.

-Por consiguiente -continu6 el jefe de personal-, hemos dispuesto en
las taquillas de los recaudadores de apuestas despachos de admision, ca-
da uno de los despachos corresponde a un grupo profesional. Cada uno
de ustedes me indicara ahora su profesion, la familia pertenece en gene-
ral al despacho de admisién del marido, les conduciré hacia las oficinas,
donde primero se examinaran sus documentos y luego unos expertos
comprobaran sus conocimientos. Sera un examen corto, no hay razones
para asustarse. Alli seran admitidos en seguida y les daran mas instruc-
ciones. Asi que comencemos. Aqui esta la primera oficina, como dice el

letrero es para los ingenieros. sHay quiza algiin ingeniero entre ustedes?

Karl levant6 la mano. Creyé que, como precisamente €l no tenfa do-
cumentacion, debia esforzarse por acelerar en lo posible todas las for-
malidades; ademas, tenfa una pequefia justificacion, pues él habia queri-
do ser ingeniero. Pero cuando los jévenes vieron que Katl se presenta-
ba, tuvieron envidia y también se presentaron ellos. El jefe de personal
se irgui6 y les dijo:

-¢Ustedes son ingenieros?

Entonces bajaron lentamente las manos; Katl, en cambio, se mantu-
vo en su decision. El jefe de personal le mir6é dubitativo, pues Karl le
parecia pobremente vestido y demasiado joven como para ser ingeniero,
pero no dijo nada mas, quiza por agradecimiento, ya que Karl, al menos

segun su opinion, le habia introducido los candidatos.

Se limit6 a sefalar la oficina invitandole a entrar y Karl entro

mientras el jefe de personal se dirigiaa los demas.
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En la oficina para ingenieros se sentaban dos sefiores a un pupitre
rectangular y comparaban dos grandes registros que estaban ante
ellos. Uno de ellos lefa en voz alta, el otro tachaba en el registro los
nombres mencionados. Cuando Karl se presenté ante ellos y saludo,
dejaron inmediatamente los registros y tomaron otros grandes libros
en los que consultaron. Uno de ellos, al parecer sélo un escribiente,
dijo:

-¢Me puede dar su documento de identidad? -Por desgracia no lo

he traido conmigo -dijo Karl.

-No lo tiene consigo -dijo el escribiente al otro sefior y escribié en

seguida la respuesta en su libro.

-¢<Es usted ingeniero? -pregunté entonces el otro, que parecia ser

el director de la oficina.
-Aun no -dijo rapidamente Karl.

-Suficiente -dijo el sefior ain mas deprisa-, entonces no nos pet-

tenece. Le pido que considere el letrero.

Karl apreto los dientes. El sefior debié de darse cuenta y dijo: -No
hay motivo para ponerse nervioso. Podemos necesitar a todos -e
hizo una sefia a uno de los sirvientes que iban de un lado a otro des-

ocupados entre las barreras.

-Conduzca a este seflor a la oficina para personas con conoci-

mientos técnicos.

El sirviente cumplié literalmente la orden y tomé a Karl de la ma-
no. Atravesaron muchas taquillas, en una Karl vio a uno de los jéve-
nes que ya habia sido admitido y estrechaba agradecido la mano de
los sefores. En la oficina a la que fue llevado Karl, el proceso, como

habia previsto, fue similar al de la primera. Desde alli, y como habian
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of{do que habia visitado un instituto de ensefianza media, le enviaron
a la oficina para los que habian sido estudiantes en un instituto de
enseflanza media. Pero cuando Karl dijo alli que ¢él habia visitado un
instituto europeo, alli también se declararon incompetentes, asi que
le enviaron a la taquilla para estudiantes europeos. Era una taquilla
situada en el extremo mas alejado, no so6lo mas pequena, sino mas
baja que las demas. El sirviente que le habia conducido hasta alli es-
taba furioso por el largo viaje y por los rechazos que, segiin su opi-
nién, eran culpa exclusiva de Karl. Ni siquiera esperd a las preguntas,
sino que salié corriendo en seguida. Esa oficina era el ultimo refugio
de Karl. En cuanto Karl miré al director, casi se asust6 por la simili-
tud de éste con un profesor que probablemente atin daba clase en la
escuela de segunda ensefianza de su ciudad. El parecido, como resul-
t6, se basaba solo en detalles, pero las gafas descansando sobre la
ancha nariz, la barba rubia cuidada como una pieza de museo, la es-
palda ligeramente encorvada y la voz inesperadamente alta, mantu-
vieron a Karl asombrado aiun durante un tiempo. Por fortuna tam-
poco tuvo que esmerarse mucho, pues alli todo fue mas simple que
en las otras oficinas. Aunque también se anoté que no tenia docu-
mentacién y el director mencioné que se trataba de un descuido in-
comprensible, el escribiente, sin embargo, que alli tenfa la voz can-
tante, dejo rapidamente de lado ese tema y declard, después de unas
breves preguntas del director, mientras éste precisamente se disponia
a plantear una pregunta importante, que Karl quedaba admitido. El
director se volvié con la boca abierta hacia el escribiente, pero éste

hizo un gesto decidido y concluyente con la mano, diciendo:
Admitido.

Y anot6 en seguida la decisién en el libro.
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Al parecer el escribiente era de la opinidn de que ser un estudiante
de ensefanza media europeo era algo tan ignominioso que habia que
creerlo sin mas de cualquiera que lo afirmase de si mismo. Karl, por
su parte, no tenia nada que objetar, fue hacia ¢l y quiso agradecérse-
lo. Pero atn hubo un pequefio retraso cuando le preguntaron por su
nombre. No respondié en seguida, sentia cierta vergiienza por decir
su nombre verdadero y que lo escribieran. Hasta que no hubiese re-
cibido el puesto mas pequefio y lo hubiese desempefiado a la entera
satisfaccion no debfan conocer su nombre verdadero, pero no en ese
momento, demasiado tiempo lo habia silenciado para revelarlo aho-
ra. Asi que por lo tanto, y como no se le ocurria ningin nombre,
menciono el nombre de pila que le habian puesto en sus anteriores

empleos:
Negro®

-dNegro? -pregunto el director, volvié la cabeza e hizo una mueca
como si Karl hubiese llegado al colmo de la inverosimilitud. Tam-
bién el escribiente lanz6 a Karl una mirada escrutadora, pero luego

repitio «Negroy» y escribi6é el nombre.

-¢No habra escrito «Negro»? -intervino con aspereza el director. -
Si, «Negro» -dijo tranquilamente el escribiente e hizo un movimiento
con la mano como si le tocase el turno al director. Este se obligo, se

levanté y dijo:
Asi que el teatro de Oklahoma le...

Pero no pudo seguir, no podia hacer nada en contra de su con-

ciencia y dijo:
-No se llama Negro.

El escribiente enarcé las cejas, se levanté y dijo:
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-Entonces le comunico que ha sido admitido en el teatro de

Oklahoma y que ahora le presentaran a nuestro director jefe.

Otra vez llamaron a un sirviente que condujo a Karl a la tribuna

de los jueces.

Abajo, en la escalera, Karl vio el cochecito de nifios y precisamen-
te en ese momento bajaba el matrimonio, la mujer con el nifio en

brazos.

-¢Ha sido admitido? -pregunté el hombre. El estaba mucho mas
animado que antes, también la mujer le miraba sonriendo por encima
del hombro. Cuando Katl le respondié que ¢l también habia sido

admitido y que iba a presentarse, dijo el hombre:

-Entonces le felicito. También nosotros hemos sido admitidos,
parece ser una buena empresa, claro que no se puede estar en todo,

aunque eso ocurre en todas partes.

Se dijeron mutuamente «hasta la vista» y Karl subi6 a la tribuna.
Subié lentamente, pues la pequena estancia arriba parecia llena de
gente y no queria empujar a nadie. Incluso llegd a detenerse y abarcé
con la mirada la pista de carreras que se perdia hacia ambos lados en
lejanos bosques. Le dieron ganas de ver una carrera de caballos, en
América no habia tenido ninguna oportunidad de verla. En Europa
una vez le llevaron a una carrera, pero sélo recordaba que la madre le
hizo pasar entre muchas personas que no se querfan apartar. Asi que,
en realidad, no habia visto ninguna carrera. Detras de él comenzo a
chirriar una maquinaria, se dio la vuelta y vio, en el aparato en el que
se anunciaban en las carreras el nombre del ganador, cémo aparecia
el siguiente letrero: «Comerciante Kalla con esposa e hijo». Asi que

alli se comunicaban alas oficinas los nombres de los admitidos.
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Precisamente en ese momento bajaron deprisa las escaleras algu-
nos sefiores hablando entre ellos y con hojas y lapiceros en las ma-
nos; Karl se apreté contra el pasamanos para dejarles pasar y subio,
ya que arriba habia quedado espacio suficiente. En una esquina de la
plataforma rodeada por una barandilla de madera -en general presen-
taba todo el aspecto del tejado plano de una torre estrecha- se senta-
ba un sefior, con los brazos extendidos sobre la barandilla, que lleva-
ba cruzada sobre el pecho una banda de seda ancha y blanca con el
titulo: Director Jefe de la Seccién Publicitaria del Teatro de Oklaho-
ma. A su lado, en una mesita, se hallaba un teléfono, seguramente
también empleado en las carreras, a través del cual el director jefe re-
cibia los datos necesarios sobre cada uno de los candidatos antes de
la presentacion, pues al principio no plante6 a Karl ninguna pregun-
ta, sino que le dijo a un sefior que se apoyaba a su lado con las pier-

nas cruzadas y la mano en la barbilla*:
-Negro, un estudiante europeo de ensefianza media.

Y como si con eso en lo que a él se referfa hubiese despachado a
Karl, quien saludé con una profunda reverencia, mir6é hacia abajo
por la escalera por si no venia nadie mas. Pero como nadie venia, es-
cuché a veces la conversacion que el otro senor mantuvo con Karl,
pero la mayorfa del tiempo mir6 hacia la pista de carreras y tambori-
le6 con los dedos en la barandilla. Esos dedos suaves y, sin embargo,
tuertes, largos Y agiles desviaron ocasionalmente la atencién de Karl,

aunque el otro sefor le mantuvo bastante ocupado.

-¢Ha estado usted en paro? -pregunt6 al principio el sefior. La
pregunta, como todas las que formuld, era muy simple, del todo ino-
cente, y las respuestas no fueron comprobadas con cuestiones inci-
dentales. No obstante, el sefior sabia datles una especial importancia por

la manera en que las planteaba, con los ojos muy abiertos, observando
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su efecto con el torso inclinado hacia adelante, o por la manera en que
acogia las respuestas con la cabeza inclinada hacia el pecho; de vez en
cuando las repetia en voz alta, y esa supuesta importancia que asumian,
aunque no se entendia, provocaba precaucion e intimidaba: Ocurrié con
frecuencia que Karl experiment6 la necesidad de retirar la respuesta
aportada y sustituirla por otra que quiza hubiese tenido una mejor aco-
gida, pero siempre se echo atras, pues sabfa la mala impresiéon que darfan
esas vacilaciones y como, ademas, el efecto de las respuestas era de lo
mas incierto. Por otra parte, su admision ya parecia decidida, ese pensa-

miento le ayudo.
La pregunta de si habia estado parado, la respondié con un claro «si».

-sDonde estuvo empleado por ultima vez? -preguntd entonces el se-

noft.

Karl quiso responder en seguida, pero entonces el sefior elevo el de-

do indice vy repitio:
y £rep
-jPor dltima vez!

Karl habfa entendido correctamente la pregunta, involuntariamente
rechazé con la cabeza la tltima indicaciéon como desconcertante y res-
pondio:

-En una oficina.

Esa era la verdad, pero si el sefor reclamaba una informacién mas
precisa sobre el tipo de oficina, tendrfa que mentir. Pero el sefior no lo
hizo, sino que plante6 la siguiente pregunta, tan simple que se podia

contestar conforme a la verdad:
-¢Estuvo alli satisfecho?

-iNo! -exclam¢ Katl casi interrumpiéndole.
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Con una mirada de soslayo Karl comprobo que el Director jefe son-
refa un poco. Karl lamenté la forma irreflexiva en que habia dado su ul-
tima respuesta, pero habia sido demasiado tentador gritar el no, pues
durante todo su ultimo periodo de servicio habia tenido el enorme de-
seo de que cualquier empleador hubiese entrado alguna vez y le hubiese
dirigido esa misma pregunta. Pero su respuesta podia traer otra desven-
taja, pues el sefior podia preguntar por qué no habia estado satisfecho.

Sin embargo, en vez de eso pregunto:
-¢Para qué empleo se cree capacitado?

Esa pregunta contenia posiblemente una trampa, pues, ipor qué se
habia planteado, si Karl ya habia sido admitido como actor? Aunque re-
conoci6 la intencion, no pudo obligarse a responder que €l se sentia es-
pecialmente capacitado para la profesion de actor. Asi que eludio la pre-

gunta y, aun con el peligro de parecer obstinado, dijo:

-He leido el cartel en la ciudad y alli ponia que podian necesitar a to-

dos, y me he presentado.

-Eso ya lo sabemos -dijo el sefor, se call6 y mostré con ello que

mantenia su pregunta antetior.

-He sido admitido como actor -dijo Katl dudando para hacer com-
prensible al sefior las dificultades en que le habia puesto la ultima pre-

gunta.
-Eso es cierto -dijo el sefior, y volvié a callar.

-Bien -dijo Karl, y toda la esperanza de haber encontrado un empleo
se tambaled-, no sé si estoy capacitado para actuar en un teatro. Me es-

forzaré e intentaré cumplir todas las instrucciones que me den.
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El sefior se volvié hacia el Director Jefe, los dos asintieron con la ca-
beza, Karl parecia haber respondido correctamente, volvié a hacer aco-

pio de valor y esper6 animado la siguiente pregunta, que fue la siguiente:
-Qué querfa estudiar originariamente?

Para concretar la pregunta en lo posible -al sefior le importaba mu-

cho concretar correctamente las preguntas-, afadié:
-En Europa, me refiero.

Aqui se quité la mano de la barbilla y realizé un débil movimiento
como si quisiera indicar al mismo tiempo cuan lejana estaba Europa y
qué insignificantes eran los planes hechos en aquel tiempo. Katl respon-
dio:

-Queria ser ingeniero.

Esa respuesta le repugné, era ridiculo con plena conciencia de su
carrera hasta entonces en América querer refrescar el viejo recuerdo
de que habia querido ser ingeniero -¢acaso podria haberlo llegado a
ser alguna vez en Américar-, pero no se le ocurrié otra respuesta y
por eso dijo ésa. Pero el sefior la tomd en serio, como todo lo toma-
ba en serio. -Bien, ingeniero -dijo él-, pero no puede convertirse asi,
de pronto, en ingeniero, quiza le convenga provisionalmente realizar

algunos trabajos técnicos basicos.
-Claro -dijo Katl.

Qued6 muy satisfecho, si bien, al aceptar la oferta, acababa de ser
desplazado del gremio de los actores y habia caido en el de los ope-
rarios técnicos, pero €l realmente creyo que en ese trabajo sabria sa-
tisfacer mejor las exigencias. Por lo demas, y esto se lo repetia una y
otra vez, no era tan importante el tipo de trabajo, sino mantenerse en

algtn lugar de forma duradera.
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-¢Es lo suficientemente fuerte para un trabajo duro? -pregunto el

senofr.
-jOh, si! -dijo Karl.

Aqui el sefior hizo un gesto para que Karl se acercara y toco su

brazo.

-Es un joven fuerte -dijo él entonces, mientras pasaba el brazo de
Karl al Director Jefe. Este asintié sonriendo, dio la mano a Katl, eso

si, sin alterar su postura de descanso, y dijo:

-Entonces todo esta listo. En Oklahoma se examinara todo otra

vez. (Haga honor a nuestro equipo de publicidad!

Karl se inclin6 como despedida, también quiso despedirse del
otro sefior, pero éste ya paseaba de un lado a otro de la plataforma
con el rostro dirigido hacia arriba, como si hubiese terminado con su
trabajo. Mientras Karl bajaba la escalera, a su lado, en el tablén
anunciador se elevo el letrero: «Negro, operario técnicor. Como alli
todo tomaba su curso establecido, Karl no habria lamentado mucho
si en ese letrero se hubiese mencionado su verdadero nombre. Inclu-
so todo habia sido dispuesto con gran esmero, pues al pie de la esca-
lera ya le esperaba un sirviente que le puso un lazo en el brazo.
Cuando a continuaciéon Karl levanté el brazo para ver qué lazo era

ése, alli encontrd la impresion correcta: «operario técnicoy.

Cualquiera que fuese el lugar al que ahora debian conducitle, pri-
mero quiso anunciar a Fanny el éxito de su presentacion. Pero con
gran pesar supo por el sirviente que los angeles, al igual que los de-
monios, ya habian salido de viaje hacia el proximo lugar de captacion

para anunciar la llegada del equipo publicitario al dia siguiente.

-Es una pena -dijo Karl, era la primera decepcién que sufria en

esa empresa-, tenia una conocida entre los angeles.
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-La podra volver a ver en Oklahoma -dijo el sirviente-, pero ahora

venga, usted es el dltimo.

Llevé a Karl a lo largo de la parte trasera de la tarima, en la que
los angeles habian estado con anterioridad, ahora sélo quedaban alli
los pedestales vacios. La suposicién de Karl, sin embargo, de que sin
la musica de los angeles acudirian mas interesados, no resulté correc-
ta, pues ante la tarima ya no habia ningin adulto mas, solo algunos
nifios que se peleaban por una larga pluma blanca que probablemen-
te se habria caido de las alas de un angel. Uno de los nifios la mante-
nfa alzada, mientras que los otros presionaban su cabeza hacia abajo

con una mano y con la otra intentaban arrebatarle la pluma.
Karl sefial6 a los nifios, pero el sirviente dijo sin mirar:

-Venga mas deprisa, ha pasado mucho tiempo hasta que se le ha
admitido. ¢Acaso habia dudas?

-No lo sé-dijo Karl asombrado, pero él no lo creyé.

Siempre se encontraba a alguien que, incluso en las situaciones
mas claras, querfa causar preocupaciones a sus congéneres. Pero ante
el agradable panorama de la gran tribuna de espectadores, a la que
acababan de llegar, Karl olvidé pronto la indicacién del sirviente. En
esa tribuna habia un largo banco cubierto con un mantel blanco, to-
dos los admitidos estaban sentados en un segundo banco mas bajo
de espaldas a la pista de carreras y alli eran agasajados. Todos estaban
contentos y excitados, precisamente cuando Karl se sent6 el ultimo e
inadvertido en el banco, se levantaron muchos con las copas alzadas
y uno de ellos formulé un brindis por el Director Jefe del décimo
equipo publicitario, a quien llamé el «padre de los que buscan traba-
jo». Alguien llamé la atencion de que desde alli se le podia ver y, en

efecto, la tribuna de los jueces con los dos sefiores estaba visible a
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una distancia no demasiado grande. Entonces todos levantaron las
copas en esa direccion, también Karl cogié la copa que estaba ante
él, pero por mas que gritaron e intentaron captar su atencion, en la
tribuna de los jueces nada indicaba que se hubiese advertido la ova-
cién o al menos que se quisiera advertirla. El Director Jefe se apoya-
ba en la esquina, como antes, y el otro sefior estaba ante él con la

mano en la barbilla.

Todos volvieron a sentarse algo decepcionados, de vez en cuando
uno se dio la vuelta hacia la tribuna de los jueces, pero pronto se
ocuparon sélo de la abundante comida, se sirvieron aves tan grandes
como no las habia visto Katl en su vida, con muchos tenedotres hun-
didos en la carne sabrosamente asada. Los sirvientes escanciaban
continuamente vino -apenas se notaba, todos se inclinaban sobre sus
platos y en las copas cafa el chorro de vino rojo- y quien no queria
participar en la conversaciéon general podia contemplar algunas es-
tampas con vistas del teatro de Oklahoma que se habian colocado en
un montén en el extremo de la mesa y que deberfan pasar de mano
en mano. Sin embargo, nadie se ocupaba de las estampas y asi ocu-
rri6 que hasta Karl, que era el dltimo, sélo llegbé una de ellas. Por lo
que se podia deducir de esa imagen, todas las demas debian de ser
dignas de verse. Esa estampa representaba el palco del Presidente de
Estados Unidos. A primera vista se podia pensar que no era un pal-
co, sino un escenario, as{ sobresalia elevandose el antepecho en el
espacio libre. Ese antepecho era de oro en todos sus elementos. En-
tre las columnatas que parecian modeladas con el corte mas fino se
sucedian medallones con los retratos de anteriores Presidentes, uno
tenfa una nariz llamativamente recta, labios abultados y bajo los par-
pados arqueados unos ojos rigidamente dirigidos hacia abajo. Alre-

dedor del palco, desde los laterales y de la parte superior, venian ra-
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yos de luz; una luz blanca y, sin embargo, suave, que descubria lite-
ralmente la parte frontal del palco, mientras que en el fondo, detras
de un pafio de terciopelo rojo desplegandose en diversos tonos y que
caia rodeandolo, guiado por cordones, aparecia un vacio de un rojizo
centelleante. Apenas se podia imaginar la presencia de seres huma-
nos en ese palco, tan soberano era el aspecto que ofrecia. Karl no ol-
vid6 la comida, pero miré con frecuencia la estampa que habia pues-

to al lado de su plato.

Finalmente le hubiera gustado al menos poder ver otra de las es-
tampas, pero no queria ir a cogerla él mismo, pues un sirviente habia
puesto la mano sobre ellas y habfa que mantener el orden, asi que in-
tento abarcar la mesa con la mirada y comprobar si no se acercaba
alguna. Pero entonces reconocié asombrado -al principio no lo que-
ria creer-, entre los que mas se inclinaban sobre el plato para comer,
el rostro de un buen conocido, de Giacomo. Corrié en seguida hacia

él. -iGilacomol! -grito.

El aludido, timido como siempre que se le sorprendia, dej6 de
comer, se levanto en el estrecho espacio que habia entre los bancos,
se limpid la boca con la mano, pero luego se alegré mucho de ver a
Karl, le pidié que se sentara a su lado o le ofrecié dirigirse hasta
donde ¢l estaba, querian contarselo todo y permanecer siempre jun-
tos. Karl no queria molestar a los demas, cada uno debia mantener
provisionalmente su sitio, la comida se terminaria pronto y entonces
naturalmente podrian juntarse. Pero Karl aun siguié con Giacomo,
solo para contemplarle. jQué recuerdos de tiempos pasados! ;Doénde
estaba la cocinera mayor? jQué hacfa Therese? Giacomo apenas
habia cambiado en su aspecto externo, la predicciéon de la cocinera
mayor de que en medio afio se habria convertido en un robusto ame-

ricano no se habfa cumplido, era débil como antes, con las mejillas
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caidas como antes, aunque en ese instante se habian redondeado,
pues tenia en la boca un gran trozo de carne y de ella sacaba lenta-
mente los huesos sobrantes para luego arrojarlos al plato. Como Karl
pudo leer en su banda tampoco Giacomo habia sido admitido como
actor, sino como ascensorista, realmente el teatro de Oklahoma pa-

recia necesitar a todos.

Perdido en la vision de Giacomo, Karl permanecié demasiado
tiempo lejos de su puesto, precisamente queria regresar cuando llegd
el jefe de personal, se subié sobre un banco situado a mayor altura,
dio unas palmadas y pronuncié un pequefio discurso, durante el cual
la mayoria se levanté y los que se habfan quedado sentados, que n,
podian separarse de la comida, finalmente, a causa de los empujones

de los demas, también se vieron obligados a levantarse.

-Espero -dijo; Karl ya habia regresado de puntillas a su sitio que
hayan quedado satisfechos con nuestra comida de recibimiento. En
general se alaba la comida de nuestro equipo publicitario. Por des
gracia tenemos que quitar ya la mesa, pues el tren, que les debe llevar
a Oklahoma, sale en cinco minutos. Sera un viaje largo, pero com-
probaran que todo ha sido dispuesto para que les atiendan bien.
Aqui les presento al sefior encargado de su transporte y a quien de-

beran obedecer.

Un hombre pequefio y escualido subi6 con dificultad al banco en
que se encontraba el jefe de personal; apenas se tomo tiempo para
hacer una ligera inclinacién y comenzé en seguida a mostrar con
movimientos nerviosos de manos cémo todos se tenian que reunir,
situarse y ponerse en movimiento. Pero al principio nadie le siguid,
pues aquel del grupo que ya antes habfa pronunciado un discurso,
golped la mesa con la mano y comenzé un largo discurso de agrade-

cimiento, a pesar -y Karl se puso muy nervioso- de que acababan de
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decir que el tren iba a salir de inmediato. Pero el orador ni siquiera se
percataba de que el jefe de personal no le escuchaba, sino que se de-
dicaba a transmitir algunas instrucciones al director del transporte;
esboz6 su discurso a grandes rasgos; enumeré todos los platos que
se habfan servido y emitié un juicio sobre cada uno de ellos y con-

cluy6 resumiendo con la exclamacion:
-iEstimados sefiores, ésta es la manera de conquistarnos!

Todos rieron menos los aludidos, pero era mas verdad que broma.
Hubo que expiar el discurso yendo hasta la estacién a la carrera. Eso,
sin embargo, no fue muy dificil, pues -Katl se fij6 en ese momento-
nadie llevaba equipaje, el Gnico equipaje era en realidad el cochecito
de nifio, que ahora era empujado por el padre a la cabeza del grupo y
que saltaba arriba y abajo como si hubiese perdido el control. {Qué
grupo de personas desposeidas y de aspecto tan sospechoso se habia
reunido alli y, sin embargo, habian sido tan bien recibidas y tratadas!
Y al director de transporte se los debian de haber confiado con espe-
cial encarecimiento. Tan pronto agarraba con una mano una de las
asas del cochecito y levantaba la otra para animar al grupo, como se
situaba en la dltima fila para espolearle o se fijaba en los mas lentos
que iban en medio del grupo e intentaba mostrarles moviendo sus

brazos como venian que correr.

Cuando llegaron a la estacion, el tren ya estaba dispuesto para pat-
tir. La gente que estaba en la estaciéon sefialaba al grupo, se oyeron
exclamaciones como «todos ésos pertenecen al teatro de Oklahomay,
el teatro parecia ser mas conocido de lo que Karl habfa supuesto,
aunque para decir la verdad nunca se habia ocupado de asuntos tea-
trales. Se habfa reservado todo un vagén para el grupo, el director
del transporte les instaba a subir mas que el revisor. Al principio mi-

r6 en cada uno de los compartimientos, dispuso algo aqui o alld y s6-
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lo después subio él. A Karl le asignaron casualmente un asiento con
ventanilla y se habia llevado a Giacomo a su lado. Asi pues, se senta-
ron muy apretados el uno junto al otro y se alegraron por el viaje,
jamas habian realizado en América un viaje tan libre de toda preocu-
pacién. Cuando el tren se puso en marcha saludaron con las manos
por la ventanilla, mientras que los otros muchachos les empujaron y

lo consideraron ridiculo.

Viajaron durante dos dias y dos noches. Karl comprendié enton-
ces las dimensiones de América. Incansable, miraba por la ventanilla
y Glacomo se apret6 tanto hasta que los jévenes de enfrente, ocupa-
dos en jugar a las cartas, se hartaron y le dejaron voluntariamente la
ventanilla. Karl se lo agradecio -el inglés de Giacomo era apenas
comprensible- y con el paso del tiempo se fueron volviendo mas
amables, como no podia ser de otra manera entre compafieros de
compartimiento, pero también su amabilidad se tornaba pesada,
pues, por ejemplo, siempre que se les cafa una carta al suelo y la bus-
caban, pellizcaban a Karl o a Giacomo con todas sus fuerzas en las
piernas, Gilacomo grita. sorprendido, y levantaba la pierna, Karl in-
tenté una vez | = ha, siempre con una patada, pero en realidad lo to-
leré en silencio. Todo F' lo que acontecié en el pequefio comparti-
miento, lleno de humo incluso con la ventanilla abierta, se olvidaba con

lo que se podia contempla, afuera.

El primer dia atravesaron una elevada cordillera. Masas pétreas de co-
lor negro azulado se aproximaban hasta el mismo tren en puntiagudas
cufias. Uno sacaba la cabeza por la ventanilla y buscaba en vano la cum-
bre, se abrian valles oscuros, estrechos y desgarrados, y uno describia
con el dedo la direcciéon en que se perdian; anchos rios torrenciales se
precipitaban con gran fuerza, como olas enormes, hasta el accidentado

lecho, arrastrando consigo miles de pequefias ondas espumosas, y se
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despefiaban bajo los puentes por los que pasaba el tren, tan cerca que el

aliento de su frescor estremecia el rostro.
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EL DESAPARECIDO - NOTAS

" Se ha discutido mucho entre los especialistas el sentido de esta narracién en la novela, ya
que, en cierta manera, representa un «cuerpo extrafion. Hartmut Binder opina que el relato de
Therese muestra en varios momentos claras conexiones con el destino de Katl y con la novela
en conjunto. Se tratarfa de un paralelismo con el descenso de Karl en la escala social o de una
parabola de su destino. Como ha destacado Foulkes, el relato desempefia el mismo papel que la
parabola Ante la ey en E/ proceso o el episodio de Amalia en E/ castillo. En el manuscrito aparece
otra version del relato en estilo directo y con ligeras variantes, tachada por Kafka: «Recuerdo
una noche de invierno -conté Therese, mientras Katl miraba hacia la calle-, en la que las dos,
mi madre y yo -yo tenfa entonces cinco o seis afios, no sé con exactitud mi edad-, cada una con
un hatillo, caminabamos por las calles buscando algin lugar para dormir. Recuerdo cémo mi
madre al principio me conducia de la mano, pero como habia una tormenta de nieve y no era
facil avanzar, su mano se debilité y me solté sin que ella se volviera para mirarme, as{ que me vi
obligada a aferrarme a su falda. Tropecé y cai, pero mi madre estaba como obnubilada y no se
detuvo. Mi madre llevaba ya dos dias sin trabajo, no tenfamos ni siquiera una moneda, habia-
mos pasado todo el dia en la calle sin probar bocado y en nuestros hatillos, que no tiramos por
pura supersticion, sélo llevabamos algunos harapos inservibles. Pero para el dia siguiente a mi
madre se le habfa ofrecido la posibilidad de trabajar en una obra; sin embargo, como ella me
declard, tenfa miedo de no poder aprovechar esa oportunidad tan ventajosa, ya que se sentia
muerta de cansancio, por la mafiana habia tosido sangre en la calle y su tnico anhelo era des-
cansar en cualquier sitio caldeado. Y precisamente en esa noche era imposible encontrar un
alojamiento. El Ejército de Salvacién no estaba tan bien organizado como hoy, pero de todas
formas ni siquiera posefamos la insignificancia que se reclama en los dormitorios del Ejército
de Salvacién, y mi madre nunca habia tenido tiempo ni la tranquilidad necesaria para localizar

alguna ayuda lejanan.

YE] portero del hotel presenta claras similitudes con el guardian de la puerta en la parabola

Ante la I ey. Este motivo se encuentra con frecuencia en textos cabalisticos.

20 El personaje de Brunelda posee un claro parentesco con el de Josefina, la cantora, en
uno de los dltimos relatos de Kafka. Sobre el nombre de Brunelda se ha destacado su similitud
con Briinnhilde, lo cual, segiin Nicolai, permite una referencia a la obra de Nietzsche El naci-
miento de la tragedia donde se anhela el despertar de Briinnhilde y se relaciona con el renacimiento
del antiguo mito dionisfaco. No obstante, los gritos de Brunelda también pueden ser interpre-
tados como una depravacion de la musica como debilitacién del espiritu dionisfaco. En Bru-

nelda se puede confirmar en cierto modo la valoraciéon que hizo Walter Benjamin de los perso-
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najes femeninos en la obra de Kafka: son criaturas de los pantanos, que ascienden de la tierra
cenagosa de los tiempos primigenios, de un eslabon ya olvidado, pero que precisamente a cau-

sa de ese olvido penetran hasta el presente.

' En el manuscrito «diecisiete afios», en la primera y segunda edicion, en cambio, «dieciséis
afios.

? Los acontecimientos que impulsan a Karl a buscar fortuna en el nuevo mundo son en
parte proyecciones de sus circunstancias familiares. Segun el informe de un miembro de la fa-
milia, Mara Kafka de Novy, Robert Kafka, primo de Franz, fue seducido por la cocinera, quien
dio a luz un hijo. Esta historia no era mas que un secreto a voces que conocia toda la familia.
Se especula con la posibilidad de que Franz Kafka derivase el nombre de Karl Rossmann del
de su primo: Robert Kafka / Karl Rossmann. Sobre la posibilidad de que el mismo Kafka
hubiese sido seducido en su juventud por una criada, aunque existen algunos testimonios de
segunda mano, no se han encontrado datos fiables que lo constaten. Sedlacek afirma haber oi-

do de Max Brod que Kafka fue seducido por su institutriz francesa cuando tenia dieciséis afios.

3 En el original «espada» y no antorcha. Se ha especulado mucho sobre si se traté de un
error de Kaftka o de una referencia simbdlica. Como ha destacado acertadamente Hartmut
Binder, si se hubiera tratado de un error, Kafka habria tenido la posibilidad de corregirlo en la
segunda edicién. Ademas, es muy posible que Max Brod, en su lectura del manuscrito, le
hubiese advertido sobre esa particularidad. Politzer interpreté esta metamorfosis de la Estatua
de la Libertad en una diosa con espada como el intento de identificar a América, ya no con la
tierra prometida, sino con el Parafso perdido. Por su parte, Walter Sokel interpreta la diosa de
la Libertad como un coloso amenazador que presagia el destino de Karl. Otros han creido re-

conocer en ella una prefiguracion del personaje de Brunelda.

Concentrandose en la simbologifa de la espada, Ralf R. Nicolai hace hincapié en los vincu-
los asociativos con el poder y la justicia, pero también advierte sobre su trascendencia religiosa:
la espada es el arma que impide el regreso del hombre al Paraiso. Al igual que ocurre con Adan
y Eva, a Rossmann se le impide o se le bloquea el regreso después de su llegada a Nueva York.
Es evidente que en la simbologfa kafkiana también se hace una referencia critica a un concepto
abstracto o utépico de la libertad, como el plasmado en su relato Pedro e/ Rgjo: «Con la libertad
se enganan los hombres con demasiada frecuencia», asi como en varios de sus aforismos. St
consideramos las peripecias del protagonista en América, esta vertiente critica queda justifica-
da. No olvidemos tampoco que esta operacion literaria forma parte de la predileccion de Katka
por la deformacién de motivos clasicos. En la novela E/ proceso encontramos un paralelismo
significativo en el que se asocia la Justicia, representada en un cuadro, con la diosa de la victoria

y la diosa de la caza. En todo caso, la inmensa mayoria de los intérpretes ha descartado un
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error; en la minorfa quedan, por tanto, los que se decantan por esta posibilidad, como Camill
Hoffmann, autora de una de las primeras resefias de la obra en el afio 1913, que mencioné el

error para llamar la atencién sobre el poco valor que se otorgaba a los aspectos externos.

Y Variantes: (1) La contemplo y deseché todo lo que habia aprendido sobre ella. (2) Es gran-

diosa.

5 . . - . .
«Kaiserrock», una prenda de vestir que desempena un papel importante en varios textos

de Kafka. Se trata de una chaqueta que llega hasta las rodillas, la mayoria de las veces de pafio
negro, y que solia emplearse con motivos especiales como dias festivos, audiencias, recepcio-

nes, funerales, y en el cumpleafios del Kaiser, a lo que debe su nombre.
6 ... . . .
En un principio, en el manuscrito, «consejero de Estadoy, luego cambiado a «senadom».

7 Seguin las leyes vigentes en aquella época en el Imperio Austriaco, un nifio ilegitimo no
tenfa ningun derecho a recibir alimentos de los abuelos por parte materna o paterna. Asi que
los padres de Karl no habrian estado obligados a nada por la ley, lo que deja abiertos los moti-

vos que justificaban el viaje de Karl.

¥ Detras del manuscrito: «Una vez, por ejemplo, también viaj6 en el entrepuente el primo-
génito del gran magnate hungaro, el nombre y el motivo del viaje los he olvidado. Lo supe mu-

cho después».
9 ) . S T,
Detras del manuscrito, tachado: «Pero la justicia y la disciplina no se mezclan».

10 . . , .
Recuerdo infantil de Kafka que se qued6 grabado en su memoria y que aparece como
motivo metaférico en varios de sus textos. En Navidad se podia visitar en Praga el célebre

mercadillo navideno Nicolo («Nicolomarkt»).

" Kafka sinti6 siempre cierta atraccion por la vida militar, lo cual se mostraba en su predi-
leccion por los desfiles. Intento alistarse voluntario en el ejército para participar en la Primera
Guerra Mundial, pero fue rechazado por su debili dad fisica. Kafka cuenta en su Carta al padre

que éste le alababa cuando imitaba bien el saludo militar y desfilaba con correccion.

' Para concebir este personaje es muy posible que Kafka se inspirara en la figura de Steer-
forth, de la novela de Dickens David Copperfield. En el caso de Klara se han destacado similitudes
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con los personajes dickensianos Agnes Wick field y Dora Spenlow. También se ha constatado

la influencia de la novela Benonz, de Knut Hamsun, cuyo personaje también se llama Mack.

" En las obras de Kafka los nombres suclen tener un significado simbolico. En el caso de
Pollunder, es un compuesto de «poll», sinénimo de cabeza, y la preposicién «undem, bajo. Es
posible que, con el nombre, Kafka quisiera expresar el sometimiento de la mente o cierta po-
breza de espiritu. También se ha considerado la posibilidad de que el apellido Pollunder sea
una derivacion de Polacek, el apellido de la madre del primo de Franz Kafka, Robert Kafka.
Curiosamente, la madre también se llamaba Klara, al igual que el personaje kafkiano. Respecto
al apellido «Green», es mas dificil encontrar alguna asociacion. Ralf R. Nicolai sugiere una refe-
rencia a la esperanza, o a la luz verde para seguir el camino. También cita un pasaje como posi-
ble origen en la historia The Haunted Man de Dickens, que precede a David Copperfield «Lotd, keep

my memory greeny.
1 Supuesto error de Kafka que también podria ser deliberado.

"> El nombre de Ramsés despierta numerosas asociaciones biblicas. En el Antiguo Testa-
mento se considera a Ramsés 11 el faradn de la opresion y esclavitud del pueblo hebreo; tam-
bién fue un soberano que destacé por una intensa activi dad constructora. En Kafka pudo ser
decisiva la asociacion entre esclavitud y el motivo de la ciudad «faradnica». Hartmut Binder cita
un pasaje de una obra de Mosche Richter, a la que asisti6 Katka en 1911, titulada Der Schneider
als Gemeinderat, que podria haber influido en la eleccién del nombre: «Cudl es la diferencia entre
Pithom y Raamses y Brooklyn y Nueva York? Alli nos daban de comer cal y ladrillos, y aqui

maquinas y hierron.

' En las figuras de Delamarche y Robinson se han apreciado paralelismos con otras parejas
en los textos kafkianos, como, por ejemplo, con la formada por Artur y Jeremias en la novela
El castillo. Este método corresponde, segun las investigaciones de Deleuze y Guattari, a una
«triangulacion del sujeton, procedente originariamente de la estructura familiar, y que permite al
personaje principal determinar su posiciéon con relaciéon a otros dos personajes. En el nombre
de Robinson se ha creido ver el reflejo de una vida natural e instintiva, en contraposicion a la
de Delamarche, calculadora y racionalista. Es posible que Kafka también se hubiese inspirado
para crear estos dos personajes en la novela de Eichendorff Episodios en la vida de un holgazan (Aus
dem Leben eines Tangenichts, 1820).

7 B1 «Ganso de Oroy, un prestigioso hotel en Bohemia. Segun cita Hartmut Binder de una

Cronica de Praga, la rica duefia del establecimiento tenfa una hija muy bella pero necia, asi que
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llamé al Hotel el Ganso de Oro. En la plaza Wenzel (Wenzelsplatz) estaba situado el edificio
de «Assicurazioni Generali», donde Kafka trabajé en 1907 y 1908.

' En una carta de Kafka a Felice de 28/29 de diciembre de 79712 se puede leer lo siguiente: «Mi
querida nifia: en mi novela ocurren cosas muy instructivas. ;Has visto alguna vez las manifesta-
ciones que hay en las ciudades americanas la noche anterior a la elecciéon de un juez de distrito?
Seguro que tan poco como yo, pero en mi novela esas manifestaciones estan en marchan.
Kafka asisti6 asimismo a una conferencia del anarquista checo Soukup sobre «América y su
funcionariado». Soukup criticé en sus recuerdos el nombramiento de los jueces en Estados
Unidos mediante elecciones, lo que, segin su opinién, fomentaba la corrupcion. El pasaje de
los Diarios de Kafka reza como sigue: «Ayer, conferencia del Dr. Soukup en la «Reprasenta-
tionshaus» sobre América (los checos en Nebraska, todos los funcionarios son elegidos, tienen
que pertenecer a uno de los tres partidos, republicano, demécrata, socialista. Mitin electoral de
Roosevelt, quien, cuando un granjero le hace una objecién, le amenaza con un vaso, oradores
callejeros que llevan como un podio una caja)». En este episodio se ha apreciado la influencia
del capitulo ocho de la segunda parte de Madame Bovary, asi como del capitulo Volksversammiungen

la novela de Max Brod titulada jiidinnen.

" Entre los intérpretes se coincide en identificar este establecimiento con un burdel. En la
Praga de Kafka la mayoria de los prostibulos estaban integrados en fondas y hoteles. En co-
nexion a este episodio se suele citar el consejo de Her mann Kafka a su hijo, de que en vez de
dejar embarazadas a las criadas o de casarse, mejor harfa en visitar burdeles. Entre los apuntes
de Katka durante su estancia en Paris en 7977 se encuentra una larga descripcion de un burdel
que comienza con las palabras: «un burdel organizado racionalmente». Es evidente que en la
novela este episodio supone un nuevo descenso de Karl en la escala social, pues sugiere que
ejerce la actividad de un proxeneta. Desde esta perspectiva se comprende mejor la pregunta del

policia.

20 Este capitulo fue encabezado por Max Brod con el titulo «El teatro al aire libre de Okla-
homa». Esta designacion, sin embargo, no aparece en la novela, Kafka sélo se refiere a él como
el «teatro de Oklahoma». En los Diarios de Kafka se encuentra un pasaje con fecha de 5 de

julio de 7972 en el que se refiere a una visita del teatro al aire libre en Weimar.

2! Tas razones de Kafka para escoger este nombre son un enigma, lo cual ha estimulado
todo tipo de teorfas. Emrich opina que el nombre simboliza una mascara negra para ocultar la
blancura de su alma inocente. Por su parte, Jahn rela ciona el nombre con la fotografia apareci-
da en el libro sobre América de Holitscher, leido por Kafka, en la que aparece un negro col-
gando de un arbol después de haber sido linchado y rodeado por blancos indiferentes. Es muy

posible que el nombre intente mostrar el ultimo eslabén en la existencia de Karl, que culmina
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en una suerte de esclavitud. Hay otras explicaciones menos verosimiles, como la de Binder, que
asocia «negro» con el mundo del hampa y supone que Katl en un episodio anterior habia esta-
do en contacto con el sindicato del crimen. Interesante resulta el hecho de que el nombre «Ne-
gro» fue una correccion de Kafka, antes habia escrito Leo. Como demuestra una escena en sus
Diarios, el nombre de Leo representa al autor. Ralf R. Nicolai cree ver una posible referencia a

As{ bablé Zaratustra de Nietzsche, donde aparece el ledn con cierta trascendencia simbolica.

2 o - . o .
Sélo en la traduccién de los Diarios de Franz Kafka al inglés se encuentra una variante

de esta entrevista:

«-Sefior director, ha llegado un nuevo actor -se oy6 claramente la voz del sirviente, ya que
la puerta de la antesala estaba completamente abierta. -Quisiera convertirme en un actor -dijo
Karl en voz baja y de esa manera corrigi6 el anuncio del sirviente.

-¢Doénde estar -pregunt6 el director estirando el cuellox.
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